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JEAN-JACQUES ROUSSEAU, 
LA CONSTRUCCIÓN DEL LENGUAJE 
DE LA LIBERTAD 


En las últimas décadas del siglo xx el pensamiento filosófico puso en 
cuestión las distintas interpretaciones que la modernidad ha hecho 
de sí misma. Algunas lecturas, más o menos inspiradas en Martin 
Heidegger, han puesto en cuestión la totalidad del proyecto moder- 
no; otras, más en deuda con Karl Popper o con Isaiah Berlin, han 
defendido determinadas corrientes ilustradas fundamentalmente 
contra la más radical, partidaria de la soberanía indelegable y de la 
concepción positiva de la libertad, características de pensadores co- 
mo Jean-Jacques Rousseau o Karl Marx. La preponderancia del li- 
beralismo individualista a partir de 1989 invitó a una nueva revisión 
de la pluralidad real de posturas filosóficas que había representado 
la Ilustración. 

Rousseau, al centrar su pensamiento en el proyecto de autodeter- 
minación del individuo y de la sociedad política, se convierte en un 
referente crítico para los adversarios de la filosofía del sujeto y en una 
indicación positiva para quienes piensan que el único proyecto al que 
la modernidad no puede renunciar es a la construcción de la autono- 
mía humana. Su crítica del progreso meramente tecnológico y de las 
desigualdades sociales, así como su proyecto de educar individuos no 
dependientes y de conseguir instituciones en las que nadie pierda su 
libertad, son razón suficiente para leer a Rousseau como un modo de 
orientarnos en el mundo de hoy. 

El interés que despiertan los filósofos no suele depender de sus 
biografías, que sólo contribuyen de manera secundaria a entender la 
teoría que despliegan sus obras. Pero en el caso de Rousseau las cosas 
son diferentes: tres de sus obras están dedicadas a la explicación y a la 
vindicación de su propia vida, y especialmente la primera de ellas 
—las Confesiones— constituye, según algunos, una aportación a las 
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letras de tan alto nivel como su homónima agustiniana y a la vez, 
según otros, una contribución de primer rango al conocimiento del 
ser humano. 

La biografía de Rousseau se ha convertido, por consiguiente, en 
un elemento de interpretación de su obra, y conviene no olvidar que 
fue valorado por Immanuel Kant' como teórico del hombre y de la 
moral, El centro de su interés, para nosotros, consiste en el hecho de 
haber sido narrada y elaborada en obras tales como las Confesiones, 
Diálogos: Rousseau juez de Jean-Jacques y Meditaciones del paseante so- 
litario, que en muchas ocasiones se convierten en la única versión de 
los acontecimientos con que contamos; Rousseau se convierte en au- 
tor, en juez y parte de lo narrado en esos textos. 

Como introducción a estas lecturas organizamos la narración en 
tres períodos: desde su nacimiento hasta la publicación del Discurso 
sobre las ciencias y las artes (1712-1750); el período de elaboración de 
sus grandes obras (1750-1760), y el período de persecución y de elabo- 
ración de las obras autobiográficas (1761-1778). 

Las Confesiones comienzan con este párrafo: 


He aquí el único retrato de hombre pintado exactamente del natural y 
en toda su verdad que existe y que probablemente existirá jamás. Seáis 
quienes seáis, a quienes el destino o mi confianza han hecho árbitros 
de la suerte de estas páginas, yo os conjuro por mis desventuras, por 
vuestras entrañas y en nombre de toda la especie humana, a no aniqui- 
lar una obra única y útil, que puede servir de primer elemento de 
comparación para el estudio de los hombres, que sin duda alguna aún 
tiene que iniciarse, y de no quitar al honor de mi memoria el único 
monumento seguro de mi carácter que no haya sido desfigurado por 
mis enemigos.? 


Aquí plantea Rousseau los dos motivos de su actividad autobiográ- 
fica; sin duda destaca el motivo de la autojustificación frente a sus 
detractores, que tanto juego ha dado a quienes han decidido hacer 
psicología a costa del «caso Jean-Jacques»; pero si elevamos un 


* Rousseau fue valorado por Kant hasta el punto de decir: «Rousseau me ha 
puesto en la senda correcta», refiriéndose con ello a la relación entre el saber teó- 
rico y los derechos de la humanidad (vid. T. Kant, anotaciones en las «Observacio- 
nes acerca de lo bello y lo sublime», Ak. xx, 44; citado por E. Cassirer, 2007, pág. 
158). 

2 OC, t, pág. 3. 
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poco el objetivo intelectual, encontramos a quienes hallan en esta 
obra el retrato de un modelo de hombre moderno que construye 
narrativamente su sí mismo y, por encima de sus actos morales o 
inmorales, levanta un monumento a la autenticidad, como material 
de que está hecho el sujeto de la modernidad. Pero hay todavía una 
pretensión teórica de mayor calado, a la que apunta Rousseau cuan- 
do señala que este retrato único, por su verdad total, puede servir 
para fundar un estudio de lo humano que todavía estaba por nacer. 
Esa dimensión de las Confesiones es lo que ha hecho decir a Claude 
Lévi-Strauss que en ella se inicia la etnología,3 sin olvidar que el 
propio Rousseau mantiene esa pretensión teórica de su autobiogra- 
fía cuando compara su trabajo en las Meditaciones con el del físico 
que realiza mediciones. La pretensión teórica es inseparable de la 
exposición y la defensa de la propia verdad. En virtud de esa expec- 
tativa de conocimiento del hombre pide Rousseau al lector la sus- 
pensión de toda actitud hostil hacia el ser cuya vida narran las 
Confesiones, entendiendo esa hostilidad como un obstáculo para el 
conocimiento de lo que verdaderamente importa. De hecho, reco- 
mienda el mismo método de conocimiento que el vicario saboyano 
pide a su interlocutor: que escuche sin juzgar, que compare lo escu- 
chado con lo que cada cual siente o sabe en su propio corazón, y que 
luego emita juicio. En el caso del vicario, lo que ha de juzgarse es 
una cosmovisión; en el caso del lector de las Confesiones, lo que en 
verdad vale un hombre: pide a Dios que reúna a los que van a saber 
la historia: 


[...] la innumerable multitud de mis semejantes que escuchen mis confe- 
siones, que giman por mis indignidades, que se avergiiencen de mis 
miserias, Que cada uno descubra luego su corazón a los pies de tu trono 


3 No es fácil esquematizar el contenido de esta apreciación del padre de la 
antropología estructural, que señala: «Esta norma metodológica [se refiere a “para 
describir las propiedades es necesario observar primero las diferencias”| que Rous- 
seau fija, permite también superar lo que se tomaría a primera vista por una doble 
paradoja: que Rousseau haya podido, simultáneamente, preconizar el estudio de 
los hombres más lejanos, pero que se haya dedicado sobre todo a estudiar al hom- 
bre más próximo, o sea él mismo; y que, en toda su obra, la voluntad sistemática 
de identificación con el otro vaya unida a una obstinada negativa de identificación 
consigo mismo. Pues estas dos contradicciones aparentes, que se resuelven en una 
sola y recíproca implicación, todo etnólogo debe superarlas en un momento u otro 
de su carrera» (C. Lévi-Strauss, «Jean-Jacques Rousseau, fundador de las ciencias 
del hombre», en VV.AA., 1972, págs. 10-11). 
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con igual sinceridad que la mía, y si entonces hay alguno que se atreva, 
que te diga: yo fui mejor que este hombre. (OC, 1, pág. 5.) 


Tal declaración no puede entenderse como un mero propósito de 
descargo de las propias culpas. Lo que de veras importa es saber que 
en la afirmación «mostreme cual fui, despreciable y vil, cuando lo he 
sido, o bueno, generoso y sublime» el acento recae en el «mostreme»: 
esa mostración de sí, en toda su verdad, es lo que —Rousseau lo dice 
bien claro— constituye «una empresa sin ejemplo y cuya ejecución 
no tendrá seguramente imitadores».* No es la bondad o la maldad del 
hombre, sino su mostración transparente, la creación de un lenguaje 
apto para esa mostración, lo que le permite aspirar a realizar una 
contribución al conocimiento del hombre: «Quiero mostrar a mis 
sernejantes un hombre con toda la verdad de la naturaleza, y este 
hombre seré yo».5 Éste es el empeño que da sentido a su insistente 
tarea autobiográfica. 


VIDA Y OBRA 
Período de formación 


El carácter de ciudadano moderno de Rousseau, desprovisto de 
toda pretensión en cuanto al linaje y los antepasados, queda de ma- 
nifiesto en el comienzo narrativo de las Confesiones: «Nací en Gine- 
bra el año 1712. Fueron mis padres el ciudadano lsaac Rousseau y 
Susana Bernard, ciudadana».* Todo comienza por el nacimiento, 
y el único título digno de acompañar al nombre de los padres es el 
de ciudadano, que él usará años más tarde para defenderse de acu- 
saciones provenientes de rancias instituciones eclesiales y monár- 
quicas. 

Su nacimiento, en junio de 1712, trajo consigo la muerte de su 
madre, por lo que Rousseau lo califica como «la primera de mis 
desgracias».? Su padre era relojero, y uno de los seiscientos ciudada- 
nos que formaban el Consejo Soberano de Ginebra. Pero su biógrafo 


4 Loc. cit. 
5 Loc. cit. 
$ OC, 1, pág. 6. 
7 1bid., pág. 7. 
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Jean Guéhenno nos dice que «el hogar de Isaac da la impresión de 
una casa que vuelve lentamente de la burguesía al pueblo llano».3 
Rousseau nunca fue a la escuela, pero se formó en la lectura de los 
autores que había en la casa paterna, entre los que menciona a Tácito, 
a Plutarco y a Hugo Grocio. 

El enfrentamiento con una familia poderosa llevó a su padre al 
exilio en Vaud, por lo que dejó a sus hijos a cargo de un hermano de 
la madre. Éste internó a su propio hijo y a Jean-Jacques en casa del 
pastor Lambercier, cerca de Ginebra. Unos azotes que, como leve 
castigo, le dispensó Mademoiselle de Lambercier dejaron huella en el 
espíritu de Rousseau, que asoció el castigo con una cierta sensualidad. 
Lo que cuenta de sí mismo presenta la imagen de un niño tímido y 
soñador pero orgulloso y aficionado a los libros. La estancia acabó con 
la vuelta a Ginebra en 1724, donde intentó aprender un oficio, prime- 
ro en casa de un hombre de leyes, luego en casa de un grabador, sin 
éxito en ningún caso. 

Guéhenno afirma que en este período de su formación Rousseau 
tenía una elevada idea de sí mismo que excedía a la realidad, y afir- 
ma que «no es posible entender nada de su vida ni de su obra, si no 
se tiene en cuenta la larga ofensa que creyó haber soportado duran- 
te más de veinte años. Su espíritu ya estaba por encima de su 
condición».? Puede ser una observación certera pero, en todo caso, 
no es difícil diagnosticar retrospectivamente ese desajuste entre sus 
facultades y su realidad, cuando sabemos que se trata del autor de 
una Obra tan excepcional, En cualquier caso, dos cosas parecen cier- 
tas: que nada en esa infancia sin padres ayudó a que el joven Rous- 
seau se hiciera una idea clara de su lugar en la sociedad y de lo que 
los demás esperaban de él, y que por sus lecturas y su temperamen- 
to soñador tendió a un sentimiento de la propia valía que rara vez 
veía reconocida por los demás; ambos son rasgos duraderos en la 
biografía de Rousseau. 

El 14 de marzo de 1728, paseando por los alrededores de Ginebra, 
Rousseau y sus amigos oyeron el toque de retreta y no pudieron llegar 
antes de que cerrasen las puertas. Por miedo al castigo, decidió no 
volver al taller de su maestro. La narración de un instante decisivo, 
que conllevaría la definitiva marcha de Ginebra, permitió a Rousseau 
proyectar acusaciones contra los demás, en parte posiblemente cier- 


$ J, Guéhenno, 1990, pág. 19. 
9 Ibid., pág. 23. 
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tas, en parte reconstrucciones propias del adulto que narra muchos 
años después pero que, en todo caso, muestra ya en toda su dimensión 
el modo de relacionarse Rousseau con los demás. En primer lugar 
llegó tarde sin culpa propia, y a pesar de estar muy atento pues «mi 
vigilancia fue burlada por un maldito capitán llamado Minutoli que 
siempre cerraba la puerta donde estaba de guardia, media hora antes 
que los otros».'" El castigo apareció como inmerecido y causado por 
otro, injusto y arbitrario. El sentimiento de ser víctima de la arbitra- 
riedad se reitera en Rousseau tanto como su profesión de amor a la 
justicia. En segundo lugar, pasados los primeros momentos de dolor 
y de miedo, decidió no volver; al conocer tal decisión su primo fue a 
verle, y Rousseau le reprocha: «No para disuadirme ni para compar- 
tir mi suerte, sino para proporcionar un beneplácito trayéndome al- 
gunos regalos, porque mis recursos no me permitían llegar muy 
lejos».!* En pocas líneas, y a pesar de su afirmación de que su primo 
«tenía un carácter esencialmente bueno y estábamos hechos para 
amarnos», le reprocha que se sintiese socialmente superior y que 
probablemente le ayudase, a instancias de sus padres, para alejarlo. 
No podemos saber el grado de acierto que hay en esas apreciaciones; 
pero está claro que Rousseau se sintió traicionado en un afecto muy 
vivo y dio por liquidada esa relación fraternal debido a la deslealtad 
del otro. También esto obedece a un modelo de relación que se repitió 
a lo largo de su vida. 

A pesar de su detallada descripción de la vida ordenada y arrai- 
gada que perdía sin remedio, y de lo mal preparado que se hallaba 
para hacer frente al futuro, Rousseau añade: «La independencia 
que creía haber adquirido era el único sentimiento que me afec- 
taba».'3 Nos encontramos ante un verdadero momento de tránsito 
en la vida de Rousseau, aunque no fue un tránsito largo, puesto que 
el sentimiento de libertad tenía como precio una mayor precarie- 
dad. La voluntad de salir de ella le condujo a convertirse al catoli- 
cismo y le llevó a la casa de Madame de Warens en Annecy. Con 
ella inició una de las relaciones más influyentes en su vida, que con 
intermitencias y cambios de posición duró hasta que pasó a ser pre- 
ceptor en 1740, aunque antes de su partida definitiva todavía hubo 


12 OC, t, pág. 42. 
3 Loc. cit. 

12 OC, 1, pág. 43. 
13 Ibid., pág. 45. 
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un regreso y una breve estancia en Les Charmettes, la casa de cam- 
po de Madame de Warens, en Chambéry. En 1729 no era todavía 
uno de sus protegidos y fue enviado al seminario de los lazaristas de 
Annecy, en el que sólo permaneció unas semanas; al regresar, Ma- 
dame de Warens le enseñó a cantar y, pensando en hacerse músico, 
fue pensionista en el coro de la catedral de Annecy. Fue entonces 
cuando conoció al músico Venture de Villeneuve. 

Tras una breve estancia en París, volvió en otoño de 1731 y se 
instaló —esta vez de un modo más estable— en casa de Madame de 
Warens en Chambéry. Rousseau creía deberle a ella el no haber sido 
una de esas personas que viven y mueren sin conocerse a sí mismas, y 
describe su relación en los tonos más vivos; hablando del vínculo que 
lo une a ella dice: «Me atrevería a decir que el que sólo ha sentido el 
amor, no ha sentido lo que hay de más dulce en la vida». Trece años 
mayor que él, Madame de Warens le enseñó, le protegió y creó tal 
vínculo que Rousseau se refería a ella como «mamá», mientras ésta 
lo llamaba «pequeño». Rousseau nos dice que en casa de esta señora 
leyó la revista inglesa El espectador, al jurista Samuel Pufendorf, al 
escritor Charles de Saint-Évremond y La Henriada de Voltaire; y 
hablaba de sus lecturas con mamá, puesto que «ésta poseía un espíri- 
tu cultivado».!5 

Lo que Rousseau nos cuenta —además de los avatares no siem- 
pre dignos de su relación con Madame de Warens y sus otros prote- 
gidos— es la consolidación de un carácter contemplativo y el esfuer- 
zo que supuso una formación autodidacta que jamás lo condujo a 
encontrar una ocupación estable, pero sí a conocer a los clásicos y 
a muchos de los pensadores modernos, y a dedicarse, sobre todo en 
este período, a la música. Realizó aportaciones valiosas como com- 
positor, y dedicó a este arte esfuerzos teóricos notables que en su 
madurez llegaron hasta la escritura del Diccionario de música. Fue 
entonces cuando estudió los libros de teoría de la música de Jean- 
Philippe Rameau, al que años más tarde se enfrentó en célebre po- 
lémica. También en este período escribió la comedia Narciso o el 
amante de sí mismo, de la que luego se avergonzaría. Pero lo que 
cambió decisivamente fue su propio modo de formarse: «Ya no leía 
a la francesa, mucho, rápidamente y según su placer, sino como un 
ginebrino aplicado, con disciplina, metódicamente y haciendo 


'4 Ibid., pág. 104. 
'5 Ibid., pág. 111. 


xvii Estudio introductorio 


resúmenes».'* Estudió historia, pero también geometría; hizo expe- 
rimentos y leyó filosofía. En definitiva, el futuro autor del Emilio o 
la educación se formó sin preceptor, como autodidacta. 

Gracias a sus lecturas penetró la nueva mentalidad mundana y 
laica de la época, representada sobre todo por Voltaire, cuyos escritos 
seguía con el mayor interés. También leyó a Michel de Montaigne, 
que fue un referente importante, aunque intentase superar su escep- 
ticismo, y a Pierre Bayle, a Jean de La Bruyére y a Bernard le Bovier 
de Fontenelle; la lectura de todos ellos y de otros autores menos co- 
nocidos fue sin duda muy personal. La costumbre de elaborar en so- 
litario sus conocimientos tuvo que ver con el hecho de que más ade- 
lante Rousseau no llegara a encajar por completo en ningún círculo 
intelectual de París, ciudad a la que se dirigió tras un año de trabajo 
como preceptor de los hijos de Monsieur de Mably en Lyon y un 
breve regreso a Les Charmettes, cuando ya había sido sustituido en 
su relación con Madame de Warens. 

Desde su llegada a París en 1742 hasta la escritura del primer 
discurso, Rousseau siguió buscando el éxito en el mundo de la mú- 
sica. A poco de llegar a la ciudad con algunas cartas de recomenda- 
ción de Monsieur de Mably de Lyon trabó conocimiento con el físi- 
co René Réamur, y mientras vivía de algunas clases particulares 
de música, éste le concertó una sesión en la Academia de Ciencias 
para presentar una memoria sobre el nuevo sistema de notación 
musical ideado por Rousseau. El proyecto intentaba hacer más sen- 
cillo el modo de escritura de la música, y más fácil de aprender, 
sirviéndose del sistema numérico. Para su sorpresa, los jueces desig- 
nados para valorar su propuesta le parecieron poco expertos en 
música y, tras la sesión de exposición y debate, «resolvieron que mi 
notación era buena para la parte vocal y mala para la parte instru- 
mental, en vez de decidir, como hubieran debido, que era buena 
para la vocal y mejor para la instrumental».!? Tras este fracaso, en 
el que sólo encontró pertinente una objeción presentada por Ra- 
meau, Rousseau siguió adelante con la publicación de su Disertación 
sobre la música moderna, que le facilitó «trabar relaciones con lo 
mejor de París en punto a literatura», pero que acabó frustrando las 
grandes expectativas que había puesto en ella: «Concentrado en mi 
sistema de música me obstiné en querer causar por su medio una 


16 J. Guéhenno, 1990, pág. 59. 
17 OC, 1, pág. 285. 
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revolución en el arte, y acceder así a una celebridad que en las bellas 
artes, en París va siempre unida a la fortuna».'* 

Las reflexiones ulteriores del sabio autor del Emilio y desenga- 
ñado autor de las Confesiones tienden a presentar la carrera pública, 
la búsqueda de fama y fortuna, como un error que debe evitarse, 
pues sólo conduce a desdichas. Pero está claro que eso no lo enten- 
día todavía así el joven Rousseau, que quería revolucionar el arte y 
ganarse el reconocimiento de la sociedad ilustrada. También resul- 
taba claro que Rousseau tardaría en encontrarse a sí mismo o, al 
menos, en encontrar el tipo de actividad que permitiría hacer valer 
todos sus talentos; la espera y las diferentes tentativas, incluidas las 
de encontrar un medio digno de ganarse la vida, duraron todavía 
casi un decenio —hasta la publicación del primer discurso que pre- 
mió la Academia de Dijon— y, en menor medida, se prolongaron 
a lo largo de su vida. 

En este período aún próximo a su llegada a París conoció a Denis 
Diderot, con el que en principio le unían muchos aspectos, desde la 
procedencia social hasta el interés por las ciencias, la literatura y la 
filosofía, pasando por una precaria situación en la que ambos se man- 
tuvieron dando clases particulares. Las enormes diferencias de tem- 
peramento no fueron un grave obstáculo al principio de una relación 
«que ha durado quince años y probablemente duraría todavía, si 
desgraciadamente y sólo por su culpa yo no me hubiera dedicado al 
mismo oficio que él».'? Fue, no obstante, una relación importante, y 
volverernos sobre algunos de sus episodios. Diderot ya traducía obras 
inglesas que anticipaban el proyecto de la Enciclopedia, y Rousseau 
era un obvio candidato para sumarse al proyecto. Tras algunos inten- 
tos literarios que no llegaron a cuajar, Rousseau se puso a trabajar en 
la composición de la música de un ballet titulado Las musas galantes. 
Y aunque finalmente pareció haber encontrado un puesto —<que él 
consideraba digno de sus talentos— como secretario de Monsieur de 
Montaigu, embajador de Francia en Venecia, y a pesar de que ello le 
permitió un buen conocimiento de la ópera italiana —que más tarde 
influyó en su polémica sobre la música francesa—, lo cierto es que sus 
relaciones con el embajador fueron un prolongado desencuentro por 
ambas partes y acabaron de la peor manera y con Rousseau de vuelta 
en París en 1744. 


18 Ibid., pág. 286. 
9 1bid., págs. 277-278. 
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De nuevo el sentimiento de víctima de la injusticia, acompañado 
de la expectativa de que «los demás» —un indeterminado público 
supuestamente espectador— le reconocieran y le dieran la razón. 
Esos rasgos de carácter se acentuaron con el paso del tiempo, hasta el 
punto de redactar sus Confesiones, entre otros escritos, con el propósi- 
to de que el público lector le reconociera y le hiciera justicia, aun 
cuando ya no quedase ninguna otra posibilidad. 

Tras unos meses de estancia en París acabó su ballet Las musas 
galantes, que se representó en casa de Monsieur de La Poplinitre y en 
presencia del cardenal Richelieu, que luego no cumplió su promesa 
de escenificarlo en Versalles. En cambio, sí proporcionó a Rousseau 
una nueva oportunidad de acceder a la corte en su calidad de músico, 
aunque fuera para un trabajo menor. Voltaire y Rameau habían com- 
puesto el texto y la música del ballet en tres actos La princesa de Na- 
varra para la boda del Delfín. Richelieu, autor del encargo, deseaba 
que redujesen la obra a un acto para volverla a representar. Voltaire 
adaptó el texto con el título Las fiestas de Ramiro, y Rousseau recibió 
el encargo de adaptar la música al nuevo texto. La supuesta oportu- 
nidad resultó un nuevo fiasco para Rousseau: la obra se representó en 
Versalles en 1745 sin que se mencionara su nombre. 

En la primavera de ese mismo año estableció un vínculo —que 
duró toda su vida— con Théreése Le Vasseur, una modesta emplea- 
da del hotel en el que se hospedaba. Víctima de bromas y de provo- 
caciones, Rousseau salía en defensa suya y poco a poco, venciendo 
la timidez que caracterizaba a ambos, se aproximaron. El propio 
Rousseau confiere un tono menor a la naturaleza del nuevo vínculo 
al evocar el que le había unido a Madame de Warens, o al confesar 
abiertamente: «Al principio me propuse formar su espíritu, mas fue 
tiempo perdido».* 

En 1746 se autorizó la publicación de la Enciclopedia, y en 1747 se 
inició la redacción; no fue más que un hito en un largo, pero rápido, 
proceso de transformación de la mentalidad y la sociedad francesa, y 
de la propia conciencia europea. Basten estas palabras de Paul Ha- 
zard para caracterizar el proceso de que hablamos: 


¡Qué contraste, qué brusco cambio! La jerarquía, la disciplina, el orden 

que la autoridad se encarga de asegurar, los dogmas que regulan la vida 

firmemente: eso es lo que amaban los hombres del siglo xvt1. Las trabas, 
q g 
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la autoridad, los dogmas, eso es lo que detestan los hombres del si- 
glo xvun, sus sucesores inmediatos. Los primeros son cristianos, y los 
otros anticristianos; los primeros creen en el derecho divino y los otros en 
el derecho natural; los primeros viven a gusto en una sociedad que se 
divide en clases desiguales; los segundos no sueñan más que con la igual- 
dad. [...] La mayoría de los franceses pensaban como Bossuet; de repente, 
los franceses piensan como Voltaire: es una revolución.” 


Al nombre de Voltaire hay que añadir en Francia los nombres de 
Montesquieu y el conde de Buffon, a fin de no olvidar que el cam- 
bio afectó a la filosofía, al pensamiento jurídico-político y a la cien- 
cia natural. El proyecto de la Enciclopedia, al que tan próximo se 
encontraba Rousseau, tenía ya unos antecedentes sólidos y se inscri- 
bía en un proceso abierto. Rousseau comía cada semana, en un hotel 
de Palais Royal, con Denis Diderot y con Étienne Bonnot de Con- 
dillac, al que había conocido en Lyon en casa de su hermano, Mon- 
sieur de Mably. 

Del abate de Condillac nos dice Rousseau que «entonces trabajaba 
en el Ensayo sobre el origen de los conocimientos humanos, que es su 
primera obra»,” y que él mismo le presentó a Diderot, que facilitó la 
publicación del libro. La obra efectuaba una crítica del innatismo y, 
en general, del racionalismo gnoseológico, siguiendo parcialmente a 
John Locke, de quien, en algunos puntos, discrepaba; asimismo rea- 
lizaba una importante contribución a la filosofía del lenguaje. Tam- 
bién por medio de Diderot llegó Rousseau a conocer a Jean Le Rond 
D'Alembert; «estos dos autores acababan de emprender el Dicciona- 
rio enciclopédico» para el que Diderot encargó a Rousseau los artícu- 
los sobre música. Pero pronto surgieron las dificultades con el poder: 


Esta empresa de la Enciclopedia fue suspendida por su detención. Los 
Pensamientos filosóficos le causaron algunos disgustos que no tuvieron 
consecuencias. No sucedió lo mismo con la Carta a los ciegos, que no tenía 
de reprensible nada más que algunos rasgos personales |...] por los cuales 
fue detenido en la torre de Vincennes. (OC, 1, pág. 348.) 


El Rousseau que veinte años más tarde de los hechos narrados, al 
escribir las Confesiones, minimizaba las dificultades de Diderot, no 


21 P. Hazard, 1988, pág. 9- 
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dudó, sin embargo, en reconocer: «Nada es capaz de expresar la 
angustia que me hizo sentir la desdicha de mi amigo».* Veremos 
más adelante la importancia que tuvo para él esa estancia de Dide- 
rot en Vincennes. 

En el terreno personal, 1746 fue el año del nacimiento del primer 
hijo de Rousseau, y con él inició la serie de los abandonos de sus cinco 
hijos en la inclusa. Éste es uno de los temas más debatidos de la bio- 
grafía de Rousseau, por el rechazo moral que produce en el lector esa 
forma de negarse a vivir la paternidad, precisamente por parte de 
quien iba a escribir el Emilio y, con ello, a transformar las ideas esta- 
blecidas sobre la educación de los niños. No sabemos hasta qué punto 
su obra ha contribuido, cambiando nuestros estándares morales, a 
que nos resulte más condenable una conducta que para muchos de 
sus contemporáneos era atribuible a «las costumbres del país». El 
mismo Rousseau nos ilustró sobre los motivos: «Personas de recono- 
cida integridad colocadas en situaciones difíciles, maridos engañados, 
mujeres seducidas, partos clandestinos, he ahí los asuntos más 
comunes».*5 Y en primera persona reconocía: «He ahí el expediente 
que yo buscaba, y me resolví a seguirlo alegremente sin el menor 
escrúpulo»,** para añadir, poco más adelante: «Al año siguiente, mis- 
mo inconveniente y mismo recurso».?7 La ligereza confesada es, des- 
de luego, señal de censura, puesto que añade: «Sucesivamente se ve- 
rán todas las vicisitudes que esta fatal conducta ha producido en mi 
modo de pensar, así como en mi destino».** 

Además de escribir los artículos de música para la Enciclopedia, 
1749 marcó el verdadero comienzo de la obra de Rousseau, la que 
ha hecho de él una de las mentes más influyentes de la cultura eu- 
ropea. 


El «Discurso sobre las ciencias y las artes » 


Rousseau narró con todo detalle el acontecimiento que actuó de deto- 
nante de su primer discurso (el Discurso sobre las ciencias y las artes), 


23 Ibid., pág. 348. 
24 Jbid., pág. 344- 
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con el que inició el ciclo en el que más tarde se inscribieron el Discur- 
so sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres, 
Emilio o la educación y El contrato social. En el verano de 1749 Rous- 
seau realizaba a pie el trayecto desde París hasta el castillo de Vincen- 
nes, donde estaba detenido su amigo Diderot. Llevaba lectura para 
los descansos con los que mitigaba el cansancio y el calor. 


Un día cogí el Mercurio de Francia, y leyendo mientras andaba me 
tropecé con este tema propuesto por la Academia de Dijon para el 
premio del siguiente año: «Si el progreso de las ciencias y de las artes 
ha contribuido a corromper o a depurar las costumbres». En cuanto leí 
esto vi otro universo y me volví otro hombre. [...] Lo que recuerdo muy 
claramente en esta ocasión es que al llegar a Vincennes me hallaba en 
una agitación que rayaba en el delirio. Diderot lo notó: le dije la causa 
y le leí la Prosopopeya de Fabricio, escrita con lápiz debajo de una enci- 
na. Me exhortó a dar desarrollo a mis ideas y a concurrir al premio. Así 
lo hice, y desde este momento estuve perdido. Todo el resto de mi vida 
y de mis desdichas fue el efecto inevitable de este momento de extra- 
vío. (OC, 1, pág. 351.) 


Hemos de tomar las dos frases finales como una valoración realizada 
veinte años más tarde, en el trance de justificar toda una vida y, sobre 
todo, las persecuciones de que fue objeto tras la prohibición del Emi- 
lio y de El contrato social. Pero también son un claro indicio de la 
importancia que Rousseau seguía concediendo, tantos años después, 
a la iluminación que tuvo en el camino de Vincennes. 

La pregunta formulada por la Academia de Dijon se prestaba a 
dos planteamientos que representaban los lugares comunes de los 
partidarios de la Ilustración y los de sus enemigos tradicionalistas. En 
efecto, afirmar que el desarrollo de las ciencias había mejorado las 
costumbres era comprometerse con la tesis de un progresismo apro- 
blemático que veía conectado, sin mediación, el desarrollo del saber 
teorético y técnico con la emancipación de las miserias humanas. To- 
mar el partido contrario significaba suscribir no sólo las posturas del 
tradicionalismo del momento, sino el antiintelectualismo propio de 
todos los fundamentalismos religiosos. El acierto fundamental del 
planteamiento de Rousseau —y lo que seguramente convirtió su li- 
bro en un éxito sin precedentes— tal vez fuera su capacidad de dis- 
tinguir entre el desarrollo técnico y el desarrollo práctico, moral y 
político, de la razón, y la capacidad de poner de manifiesto algunas 
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contradicciones internas del movimiento ilustrado, que alcanzaba así 
el nivel de una autorreflexión crítica. 

En efecto, ya el prefacio traza una distinción elpical entre las «su- 
tilezas metafísicas» y las «verdades que afectan a la felicidad del gé- 
nero humano», distinción que fue central en el planteamiento teó- 
rico del vicario saboyano en el Emilio. Había en ello la voluntad de 
introducir una importante distinción entre lo meramente especulati- 
vo y lo práctico, entre verdades indecidibles que pueden debatirse sin 
conclusión definitiva y verdades que necesitamos para actuar en la 
vida —uno de los muchos aspectos del pensar de Rousseau por el que 
Kant se sintió atraído—; y esa voluntad demarcaba también el terre- 
no de las aplicaciones técnicas que el desarrollo de las ciencias traía 
consigo del problema, bien distinto, de nuestra «felicidad», nuestra 
«virtud» o nuestras «costumbres». La posición de Rousseau, más allá 
de algún exceso retórico que se permite, quedaba fijada desde el co- 
mienzo: «No es que impugne la ciencia, me he dicho; es que defiendo 
la virtud».* Lo que Rousseau desea impugnar no es el espíritu que, 
como diría D'Alembert en el «Discurso preliminar» de la Enciclope- 
dia, ha llevado al hombre a penetrar los secretos de la naturaleza; lo 
que Rousseau recela es que el cientifismo y la técnica puedan conver- 
tirse en aliados del poder y enemigos de la libertad: 


Mientras que el gobierno y las leyes proveen a la seguridad y al bienes- 
tar de los hombres mancomunados, las ciencias, las letras y las artes, 
menos despóticas y más poderosas quizá, tienden guirnaldas de flores 
sobre las cadenas de hierro de que están cargados, ahogan en ellos el 
sentimiento de esa libertad original para la que parecían haber nacido 


l...]. La necesidad elevó los tronos; las ciencias y las artes los han conso- 
lidado. (DCA, págs. 12-13.) 


Ya no puede verse aquí ninguna loa tradicionalista al antiintelectua- 
lismo; lo que sí se percibe es una nueva sensibilidad a la pregunta por 
los verdaderos objetivos de la ilustración cientifista e impulsora de la 
técnica, por la necesidad de reflexionar sobre sus efectos sobre los 
hombres y sobre las sociedades. 

De entrada, esos efectos resultan potencialmente negativos cuan- 
do hablamos del poder tal como existe, pero si consideramos su in- 
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cidencia en el modo de ser de los hombres, produce la más grave 
ruptura entre el «parecer» y el «verdadero ser» de los hombres. 
La ruptura entre el «verdadero ser» y la «apariencia» en el ser hu- 
mano es el eje conceptual bajo el que Rousseau critica los obstáculos 
que se oponen al ideal de transparencia, en el vínculo del individuo 
consigo mismo y en su relación con los demás. Jean Starobinski lo ve 
del siguiente modo: 


Es por el conflicto con una sociedad inaceptable por lo que la experien- 
cia íntima adquiere su función privilegiada. (...] Rousseau desea la co- 
municación y la transparencia de los corazones; pero su espera se ve 
frustrada, y, eligiendo el camino contrario, acepta —y suscita— el obs- 
táculo, que le permite replegarse en la resignación pasiva y en la certe- 
za de su inocencia.3' 


Cuando Rousseau habla de felicidad está hablando de la autoexpre- 
sión del verdadero ser, que conlleva el cambio consiguiente del víncu- 
lo social. Desde el primer discurso, apunta germinalmente a los 
grandes temas del Emilio y de El contrato social. Los efectos de la 
Ilustración, predominantemente científico-técnicos, son sometidos a 
crítica. Esa Ilustración está favoreciendo cambios en el modo de ser 
humano sobre los que es necesario ejercer la crítica: es cierto que el 
impulso retórico le llevó al gusto por la paradoja, como en esta inver- 
sión mecánica de la tesis cientifista: «Nuestras almas se han corrom- 
pido a medida que nuestras ciencias y nuestras artes se han acercado 
a la perfección»,3 pero la argumentación de fondo viene ejemplifica- 
da por la reivindicación de la ignorancia socrática, o de los antiguos 
romanos que «se habían contentado con practicar la virtud; todo se 
perdió cuando empezaron a estudiarla».33 

En la segunda parte, Rousseau radicalizó el punto de vista de la 
crítica, a la vez que llevó a cabo una fenomenología de las novedades 
de la época. Como tal radicalización ha de verse el hecho de que es- 
tableciera, al reflexionar sobre la ilustración, un punto de vista que 
podemos llamar genealógico, al menos en el sentido de que se pre- 
gunta por su origen, y sospecha tenerlo en motivos negativos. Co- 
mienza recordando «una antigua tradición que pasó de Egipto a 
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Grecia, [según la cual] el inventor de las ciencias fue un dios enemigo 
del sosiego entre los hombres».4 Tomó ese pretexto para introducir 
la sospecha de que puede que «no encontraremos a los conocimientos 
humanos un origen que responda a la idea que nos gusta formarnos». 
Y añade esta ejemplificación: 


La astronomía nació de la superstición; la elocuencia, de la ambición, del 
odio, de la lisonja, de la mentira; la geometría, de la avaricia; la física, de 
una curiosidad vana, y todas ellas, sin excluir la moral, del orgullo hu- 
mano. Las ciencias y las artes deben, pues, su nacimiento a nuestros vi- 
cios: No dudaríamos tanto de sus ventajas si lo debieran a nuestras vir- 
tudes. (DCA, pág. 22.) 


Esta genealogía de las ciencias desde lo peor de la condición humana 
evoca nombres muy posteriores, especialmente el de Friedrich 
Nietzsche. Pero naturalmente Rousseau no pasa de esbozar una hi- 
pótesis: la inversión en la valoración del saber humano que se sigue 
de no aceptar la teoría platónica de que tiene su origen en la admira- 
ción ante lo que existe, o la teoría aristotélica de que el hombre ejerce 
el pensamiento racional por naturaleza. De lo que se trata es de dejar 
de valorar el ejercicio teórico por una supuesta prosapia noble, para 
mejor poder cuestionar la naturaleza de su aportación a nuestra for- 
ma de vida. 

En cuanto a la fenomenología de los males propios de la época, 
Rousseau, sin demasiado orden, enumera algunos, como el «furor de 
significarse», el «mal uso del tiempo», el «lujo», pero el análisis 
de sus causas le lleva al de la función económica del gasto suntuario: 
«Según ellos, un hombre no vale para el Estado más que el consu- 
mo que hace en él»,35 y a ese propósito se pregunta por el nuevo 
papel de la economía en las costumbres de la sociedad: «¿Y qué 
será de la virtud cuando haya que enriquecerse a cualquier precio? 
Los políticos antiguos hablaban constantemente de costumbres y de 
virtud; los nuestros no hablan más que de comercio y de dinero».3% 
La crítica de la Ilustración es, cada vez más, la crítica de los efectos 
que la Ilustración ha ido produciendo en la sociedad. Y los consejos 
y las reflexiones que siguen van dirigidos a la comprensión y a la 
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crítica de esos efectos: «Dígnense nuestros políticos interrumpir 
sus cálculos para reflexionar sobre estos ejemplos y aprendan de 
una vez que con dinero se tiene de todo, sí, excepto costumbres 
y ciudadanos».37 A los modos de crear nuevas costumbres y nuevos 
ciudadanos han de dirigirse las reflexiones sobre las verdades que 
afectan al género humano. 

El discurso marcha hacia su final aconsejando tomar como mode- 
lo a «los Verulamio, los Descartes y los Newton, esos preceptores del 
género humano» y aconsejando que «no desdeñen, pues, los reyes 
admitir en sus consejos a los hombres más capaces de aconsejarles 
bien».3% Y aconseja a los «hombres vulgares» que cumplan bien sus 
deberes y se ejerciten en la virtud, puesto que, se pregunta: «¿No 
están grabados tus principios en todos los corazones, y no basta, para 
aprender tus leyes, con entrar uno en sí mismo y escuchar la voz de 
su conciencia en el silencio de las pasiones? Ahí está la verdadera 
filosofía».39 Por lo que hace a la vida social y política, la virtud nece- 
saria no depende de las ciencias y se halla inscrita en todos los cora- 
zones; no tardará en extraer, en El contrato social, las consecuencias 
democráticas de ese universalismo. 

El libro, publicado de nuevo con ayuda de Diderot, apareció a 
finales de 1750. Su éxito fue tan importante que es un indicio de 
hasta qué punto el público lector estaba preparado para una valora- 
ción autocrítica de la Ilustración, más allá de aceptaciones o conde- 
nas simplistas. 

El segundo gran éxito de Rousseau, que contribuyó no menos que 
el primer discurso a convertirlo en un personaje público, fue su Ópera 
El adivino de la aldea, de la que en sus Confesiones dice que «acabó de 
ponerme de moda, y pronto no hubo en París otro hombre más bus- 
cado que yo».* La obra se representó, después de una tentativa anó- 
nima, ante el rey en Fontainebleau, y de nuevo Rousseau refiere el 
impacto que produjo: 


He visto otras obras excitar los más vivos arranques de admiración, pero 
jamás una embriaguez tan completa, tan dulce, tan conmovedora, domi- 
nar durante todo el espectáculo y sobre todo en la corte, en día de prime- 
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ra representación. Los que lo vieron deben acordarse, porque el efecto 
que produjo fue único. (OC, 1, pág. 379.) 


La timidez de Rousseau frustró un encuentro en el que el rey podría 
haberle concedido una pensión; la ópera, sin embargo, siguió repre- 
sentándose con cierta regularidad hasta el final del siglo y contribuyó 
a aliviar la situación económica del autor. 

Casi simultáneamente tuvo lugar el episodio de la llamada «que- 
rella de los bufones», que comenzó con una anécdota y culminó con 
el escándalo provocado por una publicación de Rousseau. La actua- 
ción en París de unos bufos italianos en el teatro de la ópera promovió 
un movimiento contrario a la ópera francesa en una parte del público: 
«Los bufos atrajeron a la música italiana ardientes partidarios. París 
se dividió en dos bandos más excitados que si se hubiera tratado de un 
asunto de Estado o de religión».** Los partidarios de la música fran- 
cesa se reunieron debajo del palco del rey, mientras los partidarios 
de la música italiana lo hacían bajo el palco de la reina. « Animándose 
la disputa dio origen a folletos»:* un escrito de Friedrich Melchior 
Grimm, El pequeño profeta, y el de Rousseau, Carta sobre la música 
francesa. En ella defiende su preferencia por la música italiana, basán- 
dose en el carácter melodioso de esa lengua y en la tesis de la prioridad 
de la melodía sobre la armonía. Lo primero ofendía el sentimiento 
nacional francés; lo segundo lo oponía a la muy autorizada opinión de 
Rameau como teórico de la armonía. La tesis central es ésta: 


Al tener la armonía su principio en la naturaleza, es la misma para todas 
las naciones y, de tener algunas diferencias, éstas son introducidas por las 
de la melodía. Por ello, el carácter particular de una música nacional ha 
de extraerse sólo de la melodía y, puesto que este carácter viene dado 
principalmente por la lengua, con mayor razón el canto propiamente 
dicho habrá de sentir la máxima influencia de ésta.43 


Como explica en el texto de las Confesiones, «la Carta sobre la música 
fue tomada en serio y se levantó contra mí la nación entera, que se 


Y Ibid., pág. 384. 
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creyó ofendida en su música». 4 Como Rousseau se encargó de subra- 
yar, incluso en los momentos de mayor éxito algo en su conducta 
suscitaba la aversión de los demás. 


El «Discurso sobre el origen y los fundamentos 
de la desigualdad entre los hombres » 


Las Confesiones nos dan una escueta noticia de las circunstancias de la 
elaboración de este importante texto. Rousseau constata: 


Fue en este año de 1753 cuando apareció el programa de la Academia de 
Dijon sobre el origen de la desigualdad entre los hombres. Impresionado 
por esta gran pregunta, me extrañó que esta Academia se hubiese atre- 
vido a proponerla, más puesto que había tenido aquel valor, bien podía 
yo tener el de tratarla, y así lo hice. (OC, 1, pág. 388.) 


El «valor» necesario para plantear el tema hay que entenderlo, por 
un lado, como ambición teórica mostrada al suscitar un tema que 
afecta a toda la historia humana en general y a todos los pueblos, 
obligando a buscar las causas profundas de las que fenómenos 
como el tratado en el primer discurso pueden ser vistas como efec- 
tos. Por otro lado, suscitar el tema de las desigualdades existentes 
entre los hombres es también dar pie a un debate sobre su legiti- 
midad, lo que obviamente no era un asunto ni social ni política- 
mente cómodo para una sociedad estamental regida por una mo- 
narquía absoluta. Rousseau estaba dispuesto a abordar el tema en 
toda su complejidad, y ello le llevó —a decir de Lévi-Strauss— a 
estar lo más cerca posible del papel de fundador de las ciencias del 
hombre. 

Para prepararse, Rousseau se fue con Thérése «seis o siete días» a 
Saint-Germain, y allí, la mayor parte del día: 


|...] internado en el bosque, buscaba y encontraba la imagen de los pri- 
meros tiempos, cuya historia tracé con orgullo; atacaba sin piedad las 
pequeñas falsedades de los hombres; allí me atreví a poner al desnudo su 
naturaleza, seguir el progreso del tiempo y de las cosas que lo han desfi- 
gurado, y comparando al hombre del hombre con el hombre de natura- 
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leza, mostrarle en su pretendido perfeccionamiento la verdadera fuente 
de sus miserias. (OC, 1, pág. 388.) 


Esta breve reseña pone de manifiesto la dimensión antropológica del 
empeño de Rousseau, pero el contexto señala la voluntad de denuncia 
del estudio, su deseo de señalar los errores de las formas de organiza- 
ción vigentes, y con ello la necesidad de conseguir una teoría con base 
normativa suficiente para permitir la crítica y, de ser posible, pro- 
puestas alternativas. 

Ya las primeras palabras del Prefacio señalan que «el menos 
adelantado de todos los conocimientos humanos me parece que es 
el del hombre», y que ese conocimiento está necesariamente su- 
puesto en el tema de indagación que se propone. Rousseau plantea 
de inmediato ese conocimiento del ser humano como el problema 
de acceder a su «ser original» o «ser natural», separando lo que las 
circunstancias y la historia han modificado en él. De este modo, el 
conocimiento del hombre ha de ver en la historia un obstáculo, 
puesto que «todos los progresos de la especie humana la alejan in- 
cesantemente de su estado primitivo».+ . 

«Hombre primitivo» y «hombre de naturaleza» son expresiones 
en que el lenguaje puede dificultar el acceso a lo que se busca —:el 
verdadero ser del hombre sin modificaciones— en la medida en que 
pueden sugerir un estadio primitivo en el desarrollo histórico. Rous- 
seau deja clara desde el comienzo la naturaleza conceptual, no empí- 
rica, de la noción, que en buena parte es un efecto de su «he aventu- 
rado algunas conjeturas» en torno a un concepto que no es fácil que 
sea establecido ni mediante experimentos ni mediante observaciones: 


Pues no es empresa liviana el deslindar lo que hay de originario y de 
artificial en la naturaleza actual del hombre, y conocer bien un estado 
que ya no existe, que tal vez nunca ha existido, que probablemente 
no existirá jamás, y del que no obstante es necesario tener nociones 
precisas para juzgar bien sobre nuestro estado presente. (DOFDH, 
pág. 129.) 

El concepto de «hombre de naturaleza» ha de cumplir dos propósi- 

tos: el primero, «obviar un sinfín de dificultades que nos impiden 
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conocer los fundamentos reales de la sociedad humana» y especial- 
mente las dificultades sobre la idea de «derecho natural»; el segundo, 
permitirnos «juzgar bien sobre nuestro estado presente», esto es, 
fundamentar la crítica de la sociedad y de las instituciones políticas, 
por las que ha mostrado tanta preocupación Rousseau en el texto de 
su dedicatoria del escrito a la República de Ginebra. 

Rousseau zanja su posición frente al derecho natural mostrando 
que sus teóricos usan de un modo tan confuso la noción de natura- 
leza como la noción de ley, puesto que mezclan nociones que supo- 
nen haber salido del estado de naturaleza y conocimientos que no 
obtenemos por vía natural. Antes de hablar de ley natural, ha de 
fijarse el concepto de hombre de naturaleza para dotar del mayor 
rigor a nuestras meditaciones. Rousseau sienta su punto de partida 
en el siguiente paso: 


Dejando, pues, todos los libros científicos que no nos enseñan más que 
a ver a los hombres tal y como se han hecho a sí mismos, y meditando 
sobre las primeras y más elementales operaciones del alma humana, 
creo advertir en ella dos principios anteriores a la razón, uno de los 
cuales nos interesa vivamente en nuestro bienestar y nuestra conserva- 
ción, y el otro nos inspira una repugnancia natural a ver perecer o sufrir 
a cualquier otro ser sensible y principalmente a nuestros semejantes. 
Del concurso y la combinación que nuestro entendimiento es capaz de 
hacer de estos dos principios, sin que sea necesario introducir el de la 
sociabilidad, dimanan, a juicio mío, todas las normas del derecho natu- 


ral. (DOFDH, pág. 131.) 


El hombre queda así caracterizado por dos rasgos pre-morales que 
son, no obstante, la base del desarrollo moral posterior, entendiendo 
«moral» en ese sentido amplio que incluye lo social y lo político. En 
efecto, el impulso de conservación, que no es difícil concebir como 
«natural», en el hombre racional y libre se convertirá en «amor de 
sí», ese principio de desarrollo capaz de conducir a Emilio hasta la 
autonomía moral. La repugnancia natural al sufrimiento del otro 
evoluciona moralmente en el sentimiento de piedad por los demás, 
base de la comprensión empática; por eso no es preciso suponer como 
tercer principio el de la sociabilidad, que ya tiene suficiente apoyo en 
el segundo rasgo. Esta concepción del hombre cumple la función de 
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eliminar los obstáculos epistemológicos que impiden comprender la 
desigualdad moral y «los verdaderos fundamentos del cuerpo polí- 
tico».4% A estas ventajas teóricas se añaden las ventajas de separar, en 
las instituciones actuales, lo que quiso la naturaleza de lo que quiso la 
evolución contingente de los acontecimientos y, de este modo, corre- 
gir nuestras instituciones. 

En la primera parte del discurso se analizan las similitudes y las 
discontinuidades que se dan entre el «hombre físico» y el «hombre 
moral», y la evolución del segundo como hombre social. La discon- 
tinuidad no se sitúa para Rousseau en el entendimiento: es difícil 
decir qué significa eso en un ser pre-social y pre-lingúístico, que no 
tiene más ideas que la copia de sus percepciones; y, en ese nivel, su 
diferencia con el animal es de grado. La diferencia cualitativa la 
establece el hecho de que el hombre no obedece las órdenes de la na- 
turaleza como el animal: tiene capacidad de elegir, y conciencia de 
esa capacidad. Estrechamente asociada está la que Rousseau llama 
«facultad de perfeccionarse», «facultad que, con ayuda de las cir- 
cunstancias, desarrolla sucesivamente todas las demás, y reside en 
nosotros tanto en la especie como en el individuo». Ello hace po- 
sible la capacidad de aprendizaje en el individuo y en la especie, y 
permite entender un proceso de complejificación del que Rousseau 
analiza los ingredientes: desde el lenguaje hasta la sociabilidad y la 
sexualidad, todo se encuentra mediado por la libertad y por la fa- 
cultad de perfeccionarse en el ser humano. El vínculo del hombre 
con la necesidad está mediado por su propia capacidad de perfec- 
cionarse, lo que permite establecer en estos términos la relación 
entre necesidades naturales y espíritu. Con ello se caracteriza no 
sólo al hombre en sus disposiciones «originales», sino también los 
rasgos de su proceso evolutivo histórico. 

Explicar la salida del «estado de naturaleza» requiere entender 
dos cambios: el desarrollo de la agricultura (entendida como un modo 
de atender las propias necesidades que requiere previsión y trabajo 
ordenado, sin resultado inmediato), hasta el punto en que se haga 
necesario «un justo reparto de esa tierra entre todos ellos»,5 y la apa- 
rición y formación del lenguaje. Rousseau dedica al problema del 
lenguaje unas páginas en las que se bosquejan las ideas que luego 
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desarrollará en el Ensayo sobre el origen de las lenguas, probablemente 
escrito poco después pero que no se publicó hasta mucho más tarde. 

Rousseau plantea desde un comienzo los dos aspectos esenciales 
del lenguaje: la comunicación y el pensamiento. El primer lenguaje 
puede ser el grito natural para pedir apoyo, pero la formación de 
ideas requiere «un mayor número de signos y un lenguaje más 
amplio».5* Pero Rousseau detalla, sobre todo, la enorme dificultad 
que encierra explicar ese proceso: 


Cabe imaginar que |...] al principio los hombres darían a cada palabra el 
sentido de una proposición entera. Cuando empezaron a distinguir el su- 
jeto del predicado y el verbo del nombre [...] los sustantivos no serían al 
principio más que otros tantos nombres propios, el infinitivo sería el 
único tiempo de los verbos, y tocante a los adjetivos, la noción de los 
mismos debió desarrollarse muy difícilmente, porque todo adjetivo es 
un término abstracto, y las abstracciones son operaciones arduas y poco 
naturales, (DOFDH, pág. 157.) 


Hay la dificultad de pasar del grito a la enorme complejidad del len- 
guaje articulado como lo conocemos, pero Rousseau subraya sobre 
todo la dificultad de formar ideas generales e ideas abstractas, que 
nos lleva a un círculo: no se explican sino por una capacidad de pen- 
samiento abstracto y éste, a su vez, requiere de las palabras para for- 
marse como tal. 

Rousseau hace conjeturas sobre la evolución de ese lenguaje sin 
dejar de poner de manifiesto la imposibilidad de una teoría que re- 
suelva satisfactoriamente el problema: 


En cuanto a mí se refiere, asustado por las dificultades que se multipli- 
can, y convencido de la imposibilidad casi demostrada de que las lenguas 
pudieran nacer y establecerse por medios puramente humanos, dejo al 
que quiera emprenderla la discusión de este difícil problema: ¿Qué fue 
más necesario, una sociedad ya constituida para la institución de las len- 
guas, o unas lenguas ya inventadas para el establecimiento de la socie- 
dad? (DOFDH, pág. 159.) 


En todo caso, concluye Rousseau, la naturaleza apenas tenía prevista 
la sociabilidad, que, además de a los esfuerzos de perfeccionamiento, 
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se debe al desarrollo libre del sentimiento natural, la piedad, que 
acompaña al amor de sí. Tras la perfectibilidad y el lenguaje, la sexua- 
lidad es la fuerza de sociabilidad que se transforma en el hombre en 
el tránsito de la naturaleza a la sociedad. No se trata de una conducta 
meramente físico-reproductiva que se circunscribe a la satisfacción 
de un impulso en período de celo, sino que es un rasgo que afecta a 
toda la relación de un sexo con el otro; de hecho, su violencia provoca 
su regulación por las leyes. Rousseau centra la distinción en la fideli- 
dad al objeto: 


Lo físico es ese deseo general que induce a un sexo a unirse con el otro. 
Lo moral es lo que determina ese deseo y lo fija en un solo objeto exclu- 
sivamente, o por lo menos le infunde respecto a ese objeto preferido un 
mayor grado de energía. (DOFDH, pág. 166.) 


De todo ello resulta que lo humano, cuando ya es tal, se encuentra 
muy distante de la condición primitiva de que partió, antes de que 
hubiera sociedad y lenguaje. Estas realidades median incluso los ras- 
gos esenciales originarios del ser humano (amor de sí, piedad, liber- 
tad, facultad de perfeccionamiento), hasta el punto de que adquieren 
un modo de ser diferenciado cuando se desenvuelven en un medio 
más humanizado (social y lingiñístico). Eso mismo es cierto también 
de la desigualdad entre los hombres, tema del presente discurso; 
Rousseau cree que ha podido: 


(...] mostrar en el cuadro del verdadero estado de naturaleza hasta qué 
punto la desigualdad, incluso la natural, dista de tener en dicho estado 
tanta realidad e influencia como pretenden nuestros autores. 

En efecto, es fácil advertir cómo entre las diferencias que distinguen 
a los hombres, pasan por naturales unas cuantas que no son sino obra de 
la costumbre y de los diversos modos de vida que los hombres adoptan 
en la sociedad. (DOFDH, pág. 168.) 


La tesis de Rousseau parece especialmente destinada a poner de ma- 
nifiesto la especificidad de lo social, tanto en general como en este 
punto concreto: los fenómenos de dominio y sumisión, como formas 
estables e institucionalizadas de relación entre los hombres, son un 
efecto de las instituciones sociales; en estado de naturaleza, el más 
fuerte puede imponerse de modo circunstancial, pero nada impide 
que el más débil huya, o lo mate en coyuntura propicia. No es en la 
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naturaleza donde hemos de buscar la raíz de los fenómenos de poder 
como los conocemos. Por eso mismo, exigen una explicación en tér- 
minos sociales, o de ese saber acerca del hombre que tan necesario se 
nos ha hecho fundar. 

En la segunda parte Rousseau enuncia la conocida introducción 
de la propiedad privada como momento de ruptura del estado de 
naturaleza: «El primero a quien, tras haber cercado un terreno, se le 
ocurrió decir: “Esto es mío”, y encontró personas lo bastante simples 
para creerle, fue el verdadero fundador de la sociedad civil». Re- 
trospectivamente, Rousseau reconstruye los momentos que, en el es- 
tado de naturaleza, prepararon la irrupción de lo social. El hombre 
había partido del sentimiento de la propia existencia y del impulso de 
su conservación, y se había limitado a ella y a la reproducción de la 
especie. Los obstáculos que presentó la naturaleza, y las diferencias de 
terrenos y climas, «exigieron de ellos una nueva industria», en la 
que destaca el hallazgo y la utilización del fuego. El aprendizaje de 
su uso para cocer los alimentos les habituó a repetir operaciones que 
expresaban cierta comprensión de las relaciones entre las cosas y per- 
mitió formas elementales de reflexión que fueron distanciándole de 
los demás animales. La industria y la capacidad de entendimiento se 
lueron perfeccionando; con un lenguaje sencillo se fueron producien- 
do hachas y chozas. «Fue la época de una primera revolución que 
tuvo por efecto la instauración y la diferenciación de las familias, y 
que introdujo cierta especie de propiedad, de donde acaso se origina- 
ron ya bastantes querellas y combates.» 

Rousseau supone que se fue generando un uso común del lengua- 
je entre grupos de familias que comparaban entre sí sus respectivos 
logros y generaban sentimientos de pertenencia. De ese modo se 
desarrolló la mente y el corazón, y fueron tornándose complejos los 
lazos sociales, hasta que se produjo un salto efectuado por la división 
del trabajo, que trajo consigo la desigualdad, y con el reconocimiento 
de la propiedad surgieron las normas de justicia. Esa ruptura de la 
simplicidad y de la igualdad originarias produjo un efecto esencial 
en el modo de ser hombre: la desigualdad estableció el rango de cada 
cual, que tendió a consolidarlo según sus cualidades de inteligencia, 
belleza, destreza y fuerza, reales o fingidas. «Ser y parecer llegaron 
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a ser dos cosas totalmente distintas, y de esa distinción salieron el 
fasto imponente, la astucia engañadora y todos los vicios que los 
acompañan.»55 Esta situación, lejos de fortalecer la independencia 
del hombre y reforzar su autonomía como sujeto, le generó nuevas 
necesidades y nuevas dependencias respecto de sus semejantes: «rico, 
necesita de sus servicios; pobre, precisa de sus auxilios». Todo ello 
introdujo entre los hombres la relación de dominación y servidum- 
bre. Los avances habían generado un estado social de guerra negativo 
incluso para los poderosos, para quienes suponía un riesgo y un gasto. 
De ahí que fue a los ricos a quienes se les ocurrió usar en beneficio 
propio las fuerzas que les atacaban, introduciendo instituciones que 
les fueran más favorables que el estado de guerra. En esa primera for- 
ma se produce la primera organización social, cuando «todos corrie- 
ron hacia sus prisiones creyendo asegurar su libertad».57 Este estado 
de cosas se extendió por toda la tierra y ya sólo quedaron en estado de 
naturaleza las relaciones de unas naciones con otras. 

Pero los hombres no trataban sólo de obtener seguridad, sino de 
preservar su humanidad, que consiste en su libertad. De este modo el 
fundamento de la autoridad es la libertad, y ésta no se pierde nunca 
de modo definitivo. Se puede perder el gusto por la libertad cuando 
se lleva una forma de vida de prolongada esclavitud, pero no puede 
perderse el derecho a la libertad: la renuncia a ella nunca puede ser 
completa. En este planteamiento la autoridad resulta de un pacto, 
que no puede beneficiar de forma unilateral y que ha de culminar en 
la obediencia de todos, príncipe incluido, a la ley. Contra la doctrina 
de Pufendorf, Rousseau establece que la propiedad puede enajenarse, 
pero no sucede lo mismo con la libertad. De ello surge la idea del 
contrato social, que Rousseau ya introduce en estos términos: 


[...] me limito, siguiendo la opinión común, a considerar aquí el esta- 
blecimiento del cuerpo político como un verdadero contrato entre el 
pueblo y los jefes que para su propio gobierno elige, contrato en vir- 
tud del cual ambas partes se obligan a la observación de las leyes que 
en el mismo se estipulan y que constituyen los vínculos de su unión. 
(DOFDH, pág. 191.) 


55 Ibid., pág. 181. 
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La apuesta de Rousseau es la que va en la dirección de elaborar un 
modelo de autonomía individual —que representa el Emilio— y co- 
lectivo —que teoriza El contrato social — como alternativas posibles 
al presente estado de cosas, que puede ser, por tanto, sometido a crí- 
tica y a cambio. En sus obras siguientes, el modelo del sujeto centrado 
en sí mismo se convierte en la alternativa que las sociedades de la 
desigualdad y de la apariencia necesitan. 

De nuevo, en las Confesiones nos transmite Rousseau la impresión 
que causó su segundo discurso en los primeros lectores. Dice que es 
«obra que fue más del gusto de Diderot que todos mis demás escritos 
[...] pero que halló muy pocos lectores que lo entendiesen en toda 
Europa, y ninguno que quisiera hablar de ella». Sin embargo, es un 
escrito en el que se insinúan los temas capitales de su obra posterior, 
especialmente de El contrato social, y ha tenido una recepción impor- 
tante en el pensamiento posterior desde Friedrich Engels hasta 
Claude Lévi-Strauss. La polémica suscitada entre sus contemporá- 
neos incluye una carta de Voltaire, a la vez amable y crítica. La acti- 
tud personal e intelectual de ambos era sumamente distinta, y no es 
fácil pensar que pudieran estar de acuerdo en algo, a pesar del respe- 
to y la admiración que Rousseau expresaba por Voltaire, figura indis- 
cutible en el panorama intelectual en el que él era un principiante. 
Buena muestra de la diferencia de actitud la proporciona el propio 
comienzo de la carta de Voltaire: «He recibido, señor, vuestro nuevo 
libro contra el género humano; muchas gracias; daréis gusto a los 


5 OC, 1, pág. 389. 

52 Starobinski ha visto en Engels una articulación en la interpretación, muy 
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to que hace falta pensar el pensamiento de Rousseau yendo más allá de sus afirma- 
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hombres, a quienes decís sus verdades, pero no los corregiréis».** Con 
esta broma inicial, Voltaire ya señala lo distante que se encuentra del 
tono enfático de condena que emplea Rousscau, y su escepticismo 
ante la voluntad de hacer cambiar la conducta de los hombres. En 
términos jocosos Voltaire protesta de la condena del presente y de la 
alabanza del estado de naturaleza, así como de las críticas rous- 
seaunianas a la responsabilidad de los desarrollos intelectuales en los 
males humanos («los grandes crímenes los perpetraron, casi siempre, 
célebres ignorantes»). Rousseau responde en forma respetuosa y 
moderada aclarando sus puntos de vista («Si sólo los auténticos filóso- 
fos hubiesen reclamado el título de tales, la Enciclopedia no habría 
tenido perseguidores»). En cualquier caso, la polémica entre ambos 
apenas se esboza, pero son dos modos distintos de entender la ilustra- 
ción lo que está en juego. Más allá de las diferencias de tono, Voltaire 
es un ilustrado cientifista, ajeno a la autocrítica de las luces y al radi- 
calismo social y político, así como a la sensibilidad religiosa de Rous- 
seau, que tampoco compartían Diderot ni D'Alembert. 


La obra de madurez 


En 1756 —el libro noveno de las Confesiones da cuenta detallada de 
la peripecia— Rousseau obtuvo permiso de Madame d'Épinay para 
residir en una casa de campo de su propiedad, L'Ermitage, próxima 
al castillo de La Chevrette. Su voluntad era vivir en el campo, dedi- 
cado a escribir fuera de París, manteniéndose de las rentas de la 
Ópera y de los escritos anteriores, y de su trabajo como copista de 
música. Diderot, Grimm y Paul Henri Thiry d'Holbach pensaban 
que el retiro era un error y un alejamiento de los problemas de la 
Enciclopedia. Al organizar su trabajo, Rousseau parecía pensar sobre 
todo en los materiales de lo que sería El contrato social: «De las diver- 
sas obras que tenía en construcción la que hacía más tiempo en que 
meditaba |...] y que me parecía debía poner el sello a mi reputación, 
era mis Instituciones políticas». Tras una breve anotación sobre su 


o Cito por la traducción castellana de $, Masó en ]. J. Rousseau, Escritos de 
combate, 1980, pág. 636. 
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tema, añade: «Aunque hacía ya cinco o seis años que trabajaba en 
esta obra, la tenía muy poco adelantada |...] y no había querido comu- 
nicar mi proyecto a nadie, ni aun a Diderot».% Con independencia de 
los avatares concretos que experimentó la redacción de esta obra 
hasta llegar a ser El contrato social, lo que parece claro es la importan- 
cia que Rousseau le atribuía dentro de su obra y lo prolongado del 
período de incubación, que le permitió acabar primero Julia, o la 
nueva Eloísa, e incluso el Emilio. A pesar de la erudición dedicada al 
tema, no es fácil fechar el trabajo de Rousseau en estas obras,5 pero 
no hay duda de que el período de L'Ermitage fue decisivo en la escri- 
tura de Julia, o la nueva Eloísa, así como en la elaboración de las ideas 
que dieron forma a los otros dos libros, 

Junto a esta gran efervescencia intelectual, la vida personal de 
Rousseau entra en un período de enfrentamientos, desencuentros y 
amor contrariado del que salió convencido de la existencia de una 
hostilidad generalizada contra él, que finalmente le condujo a esa 
enorme tarea de exculpación que son sus escritos autobiográficos. 
Dicho brevemente por él mismo: 


En la tempestad que me ha hundido, mis libros han servido de pretexto, 
pero era a mi persona a quien buscaban. Les importaba poco el autor, 
pero querían perder a Jean-Jacques; y el peor mal que se haya encontra- 
do en mis escritos era el honor que podían darme. (OC, 1, pág. 406.) 


La escritura de Julia, o la nueva Eloísa duró dos años, y en ella Rous- 
seau fabuló, meditó y dio forma a sus propios sentimientos, y a otros 
hipotéticos. La coincidencia de su relación con Sophie Lalive de Be- 
llegarde, condesa d'Houdetot, con la escritura de la novela incita a 
que podamos ver en la obra una elaboración sublimada de los senti- 
mientos de Rousseau. Él mismo nos dice que su relación con Thérése 
es de otro tipo: «Jamás he sentido por ella la menor chispa de amor»;% 


%4 Ibid., pág. 405. 

En la «Introduction» a la edición crítica del Emilio, P. Burgelin, refiriéndo- 
se a la «Profesión de fe del vicario saboyano», expresa las dificultades de datación 
de los escritos de todo este período: «La gestación de este fragmento es difícil de 
seguir, pues de 1756 a 1760 Rousseau ha llevado a la vez su creación novelesca, su 
reflexión moral, política, pedagógica y religiosa, volviendo a copiar sin cesar sus 
manuscritos, utilizando varios a la vez» (P. Burgelin, «Introduction» a Émile, ou 
De l'éducation, en OC, 1v, pág. cxxxv1). 

6 OC, 1 pág. 414. 
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después, en plena escritura de Julia, o la nueva Eloísa vuelve a encon- 
trarse a Sophie d'Houdetot, amante de su amigo el marqués de Saint- 
Lambert, y narra el encuentro en estos términos: 


Ella vino, la vi, yo estaba ebrio de amor sin objeto; esta embriaguez fas- 
cinó mis ojos, y este objeto se fijó en ella; vi mi Julia en Madame d'Hou- 
detot, y pronto no vi más que a Madame d'Houdetot pero revestida de 
todas las perfecciones con que acababa de adornar al ídolo de mi cora- 
zón. (OC, 1, pág. 440.) 


La proyección de lo literario sobre la realidad sin duda ayudó a ganar 
peso a los sentimientos en ambos campos y Rousseau vivió una histo- 
ria más compleja, si cabe, que la que tuvo con Madame de Warens. 

El éxito de Julia, o la nueva Eloísa fue enorme, según nos cuenta el 
libro undécimo de las Confesiones: 


Todo París estaba impaciente por ver esta novela; las librerías de la calle 
Saint-Jacques y la del Palais Royal estaban atestadas de gente que pedía 
noticias. Apareció al fin, y contra lo corriente, su éxito correspondió q la 
impaciencia con que había sido esperada. (OC, 1, pág. 545.) 


La sencillez de su factura, basada en tres personajes, a lo largo de seis 
partes, encierra, sin embargo, toda la variedad de reflexiones sobre el 
amor, el deseo, la separación que cabe imaginar, pero también acerca 
de moral, religión, formas de vida, que permite al propio Rousseau 
afirmar que «la profesión de fe de esta misma Eloísa moribunda es 
exactamente la misma que la del vicario saboyano». No hay diferen- 
cias desde el punto de vista de la creencia religiosa expresada, pero el 
carácter detalladamente filosófico del Emilio reviste un carácter teó- 
rico que lo singulariza. La historia de Saint-Preux, preceptor de Julia 
d'Étange —con la que inicia una relación amorosa que atraviesa todo 
tipo de vicisitudes, hasta asumir la tarea de educar a los hijos varones 
de Julia tras la muerte de ésta—, se inscribe en una línea de literatura 
amorosa, con la que el propio Rousseau la relaciona: «No vacilo en 
colocar su cuarta parte al lado de La princesa de Cléves».8 Pero la de 


$2 Ibid., pág. 407. 

68 Esta obra de la condesa de La Fayette, publicada en 1678, abre una línea 
continuada, entre otras, por Pamela o la virtud recompensada (1740), de Samuel 
Richardson. 
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Rousseau contiene una elaboración muy personal del tema del amor 
que, tras una inicial consumación con los avatares propios de un em- 
barazo y un aborto, pasa a aceptar las conveniencias sociales: puesto 
que la distancia entre ambos amantes era socialmente insalvable, 
Saint-Preux huye; durante su larga ausencia Julia acepta un matri- 
monio de conveniencia con un hombre a quien no llega a amar, pero 
a quien dice en su lecho de muerte: «Créeme que, si doy valor a la 
vida, es por haberla pasado contigo».* 

Rousseau da una versión positiva del matrimonio de conveniencia 
y de la fidelidad: el propio esposo se ausenta habiéndose reunido los 
antiguos amantes, confiando en un respeto que sale intacto de la 
prueba. La novela culmina cuando Julia, en su lecho de muerte, da 
testimonio de una religiosidad racional que ha presidido su vida y 
hace superfluos los arrepentimientos de última hora. La lección de 
Julia es ésta: «El empeño que los otros ponen en intentar prolongar 
sus vidas, yo lo pongo en gozar de la mía hasta el final; [...] he encon- 
trado el arte de aumentar mi vida sin prolongarla. Existo, amo, soy 
amada, vivo, hasta en mi último suspiro».” Ese estoicismo religioso 
se extiende en Julia a la recapitulación de las relaciones importantes 
de su vida, en las que hace alabanza del amor, de la amistad, de la 
fidelidad matrimonial, del amor por la familia y, especialmente, de 
la misma sensibilidad que valora que el corazón no se endurezca ante 
las desgracias. Por encima de las conveniencias, en una última carta a 
Saint-Preux, entregada por su marido, y con su consentimiento, Julia 
exalta su propio sentimiento amoroso: «Este sentimiento, que ha 
permanecido a pesar mío, fue involuntario; no hay ningún menosca- 
bo de mi inocencia |...]. Hice lo que debía hacer; la virtud permanece 
sin tacha, y el amor, sin remordimiento».? Ese sutil equilibrio entre 
deber y amor con que Rousseau cierra el libro tuvo que contribuir al 
éxito de una obra en la que aparecen los temas básicos de la moral de 
su autor y que, a la vez, encierra una alabanza a un amor al que no 
estaban tan próximos los usos sociales de la época. 

El otro valor exaltado por Rousseau, junto al amor, era la amistad, 
que entre Julia y Madame d'Orbe alcanza extremos sublimes de con- 
cordancia. En plena escritura de estos pasajes, tampoco la realidad de 


69 OC, 11, pág. 721. Para esta obra uso la traducción castellana de P. Ruiz Or- 
tega en J. J. Rousseau, Julia, o la nueva Eloísa, Madrid, Akal, 2007. 

79 OC, 1, pág. 718. 

7% Ibid., pág. 741. 
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las relaciones de Rousseau con sus amigos pudo estar más alejada de 
ese ideal. Ya su retiro en L'Ermitage había coincidido con las polémi- 
cas que siguieron a la aparición del v.? volumen de la Enciclopedia, y 
además de que sus amigos no consideraban saludable un encierro en 
el campo para un temperamento como el suyo, también pudieron 
entender ese retiro como una deserción de la batalla por la Enciclope- 
dia. Su relación con Diderot empeoró por el impacto que le produjo 
encontrarse en su nuevo libro Le fils naturel con una frase por la que 
se sintió personalmente descalificado; «solamente el malvado está 
solo», decía Diderot. Rousseau se quejó a su amigo, que minimizó la 
cuestión como una diferencia de opinión entre ambos. 

Sus relaciones con los demás personajes de la escena de L'Ermitage 
fueron asimismo delicadas; Madame d'Épinay mantenía relaciones 
con Grimm, y ambos comentaban en sus cartas las rarezas de Rous- 
seau, que en general le eran toleradas, pero no por ello resultaban 
menos molestas. Los agravamientos temporales de la enfermedad de 
Rousseau (problemas de vejiga y fiebres concomitantes, atonía vesi- 
cular, hernia inguinal) lo postraban por temporadas y contribuían a 
agriar su carácter. Pero sobre todo, su relación con Sophie d'Houdétot 
le colocaba en un estado de ánimo agitadísimo y en una posición de- 
licada respecto a su amigo Saint-Lambert, que era el amante oficial y 
la persona de la cual ella estaba enamorada. En tal entramado de ro- 
ces y sospechas se produjeron los enfrentamientos por los que Rous- 
seau abandonó L'Ermitage y, peor aún, por los que rompió con sus 
amigos y sintió que habían formado una especie de conjura contra él. 

Madame d'Épinay pudo sentirse ofendida, tras tanta generosidad 
por su parte, por el hecho de que Rousseau se negara a acompañarla 
en un viaje a Ginebra; Grimm pudo excederse hablando en público 
de cartas de Rousseau; Diderot pudo darle cl consejo que ya no podía 
seguir. Hay versiones contrapuestas en las memorias de Madame 
d'Épinay y en las de Rousseau; en todo caso, Rousseau abandonó 
L'Ermitage en diciembre de 1757 para instalarse con Thérese en una 
casita en Montmorency. Lo grave es que entre sus amigos empezó a 
cundir la impresión de que Rousseau hacía locuras, y él consideró este 
clima hostil como una conjura contra su persona, que no hizo más 
que agravarse. En una última visita de Diderot para apaciguarlo, le 
dio a conocer cartas suyas a Sophie que alarmaron a Diderot sobre la 
salud anímica de Rousseau. Su falta de discreción sobre ellas provocó, 
parece, la ruptura definitiva. El libro décimo de las Confesiones acusa 
de conspirar contra él a Grimm, a Diderot y a Holbach. 
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Un producto afortunado de esta desgraciada historia, además de 
Julia, o la nueva Eloísa y el comienzo de la preparación de las grandes 
obras, son las Cartas a Sofía (Cartas morales). Por la época de su elabo- 
ración, las Cartas participan de las ideas que se exponen en las grandes 
obras de Rousseau, pero su carácter privado, y el hecho de estar pen- 
sadas para ayudar a dirigir la propia conducta, separan los aspectos 
más íntimos de la experiencia moral de su autor, en la medida en que 
aún la cree compartible por cualquier persona con voluntad de auto- 
nomía. Saber vivir y cumplir con el deber que nos muestra la concien- 
cia todavía no representan direcciones de acción difíciles de conciliar. 
La segunda de las cartas plantea el objetivo y el problema: «El objeto 
de la vida humana es la felicidad del hombre, pero ¿quién de nosotros 
sabe cómo acceder a ella? ».? No hay regla estable que responda a esta 
pregunta ni en la razón ni en las pasiones; la debilidad de la primera 
y la volubilidad de las segundas nos lleva de un lado a otro, y «a falta 
de saber cómo hay que vivir, todos morimos sin haber vivido». No 
hay respuesta única ni fácil a esa pregunta, como tampoco en el Emi- 
lio se encuentra una fórmula unívoca para determinar en qué consis- 
te ser humano y cuáles son sus límites. Rousseau plantea el problema 
de la felicidad sin esa confianza que permite a las éticas antiguas ase- 
gurar que consiste en la realización de las cualidades esenciales del 
hombre. Estudiarse a sí mismo es el camino que Rousseau sugiere, 
sobre todo, para eludir errores que provienen de los demás, y para no 
cerrarse a la posibilidad de algún hallazgo en nuestro interior. 

Ante la multiplicidad de escuelas filosóficas, en las que es posible 
encontrar defendida y rebatida cualquier tesis, el estudio que propo- 
ne a Sophie: 


l...] no lleva las palabras a la boca sino los sentimientos al corazón. Libe- 
rándose a él, se da mayor confianza a la voz de la naturaleza que a la de 
la razón; sin hablar de la sabiduría y de la felicidad con tanto énfasis, 
interiormente uno se convierte en sabio por dentro y feliz para sí mismo, 
Tal es la filosofía en la que quiero instruiros. (OC, 1, pág. 1088.) 


Y tal es también la filosofía en que el preceptor instruye a Emilio. La 
enseñanza de Rousseau pretende alejarse de la metafísica tanto como 
de la física, para centrarse en una enseñanza más práctica que teoré- 


22 OC, tv, pág. 1087. 
23 Loc. cit. 
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tica y, sobre todo, más apta para potenciar las posibilidades vitales de 
quien la aprende. Pero en cuanto quiere concretarlá, todos los inten- 
tos llevan a buscar una ciencia del hombre, que encuentre sus princi- 
pios inscritos en el interior humano. En ello insiste desde el Emilio 
hasta las Meditaciones y, desde luego, también en estas cartas: la forma 
de salir de la duda es: 


[...] estudiándose a sí mismo, llevando la antorcha de la verdad al fondo 
de nuestra alma, examinando una vez todo lo que se piensa, todo lo que 
se cree, todo lo que se siente y todo lo que se debe pensar, sentir y creer 
para ser feliz tanto como la condición humana lo permite. (OC, 1v, 
pág. 1087.) 


Ése es el proyecto al que atienden no sólo los dos discursos, el Emilio y 
El contrato social, sino también, en otro registro, las Confesiones y las Me- 
ditaciones; ése es el proyecto que confiere unidad a la obra de Rousseau. 

La pregunta por el hombre plantea un conjunto de problemas 
teóricos guiados por un proyecto práctico; hay, por ello, una indaga- 
ción de hechos pero también y sobre todo una cuestión de legitimi- 
dad. No se trata sólo de averiguar cómo son los hombres sino también 
cómo habrían de ser para llegar a alcanzar lo mejor de sí mismos; por 
eso el Emilio no es un tratado acerca de la educación tal como se la 
impartía, sino tal como habría de ser para cumplir con el mejor rasgo 
del hombre: su perfectibilidad. Para tal proyecto, no puede encontrar 
hilo conductor alguno en la educación tal como se ejerce, y por eso no 
puede establecer pacto alguno con las prácticas establecidas. Como 
afirma a ese respecto en el prefacio, quienes eso objetan: 


[...] es como si me dijeran: proponed que se haga lo que se hace; o, al 
menos, proponed algún bien que se alíe con el mal existente. En ciertas 
materias, un proyecto así es mucho más quimérico que los míos; parque 
en esa mezcolanza el bien se echa a perder, y el mal no se cura. (OC, 1v, 


pág. 243.) 


Emilio ha de llegar a ser todo lo que pueda, de acuerdo con unas 
posibilidades cuyos límites no conoce de antemano, y ello no entraña 
tampoco una utopía positiva. No se trata de que proponga un modelo 
de ser humano plenamente realizado, de acuerdo con el cual haya 
que educar al niño. No se trata de eso, porque nadie sabe hasta dónde 
puede llegar un ser humano en general, y también porque se trata de 
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educar a individuos en particular, cada uno de los cuales tiene aspectos 
irreductibles a los demás. Por eso Rousseau propone una educación 
«que remueve obstáculos, elude vicios y defectos y, sobre todo, deja ope- 
rar a las potencialidades de desarrollo que cada ser humano encierra. 
Por eso el tutor tiene como primera obligación observar atentamente al 
niño, conocerlo, y actuar sólo para facilitarle ese desarrollo. En materia 
de educación no se trata ni de aceptar lo que hay, ni de inventar lo que 
debe haber, sino de permitir que crezca lo que en cada caso puede lle- 
gar a ser. Pero ese «llegar a ser» se refiere a las posibilidades de Emilio 
como ser humano; en ningún momento intentó el tutor hacer de él un 
sabio; coherente con la relación problemática que ha establecido en el 
primer discurso entre la ciencia y la virtud, la educación de Emilio no 
puede consistir en hacer de él «un doctor» o un erudito; apenas está 
presente la idea de que haya que formarle para el ejercicio de una pro- 
fesión; en este terreno el tutor se limita a insistir en que Emilio ha de 
ser capaz de ganarse la vida por sí mismo en una profesión honorable, 
pero su educación no es una formación para la profesión, sino para el 
ejercicio de la humanidad autónoma. 

Rousseau es muy consciente de que las condiciones y las situaciones 
sociales en que se ha de desarrollar la vida posterior de Emilio pueden 
ser muy distintas de las que se daban en los años de su educación: por 
eso insiste en no formar para el desempeño de un estado o una situa- 
ción concretas, puesto que vivimos tiempos de cambio. La educación 
de Emilio tampoco lo prepara para competir con los demás, sino para 
ser él mismo. La idea de autonomía, que preside el proyecto entero de 
Rousseau, tiende a conseguir un tipo de hombre centrado en sí mismo, 
y muy alejado de dejarse guiar por el parecer de los otros. Veremos en 
detalle los problemas y los desarrollos filosóficos que de estos princi- 
pios surgen en la segunda parte de este estudio introductorio, donde se 
expone más de cerca esta obra mayor de Rousseau. 

Lo mismo haremos con El contrato social, obra en la que venía 
trabajando antes de decidirse a darle la forma de un tratado breve, a 
la vez que terminaba el Emilio. Rousseau había ido acumulando ma- 
teriales para la redacción de una magna obra que había de llevar por 
título Instituciones políticas. Como ya hemos visto, en el libro noveno 
de las Confesiones dice que en 1756 «hacía ya cinco o seis años que 
trabajaba en esta obra», lo que deja clara la vinculación entre su 
problemática y la de los discursos, especialmente el segundo. Pero al 
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igual que en el Emilio respecto a la educación, en este caso, respecto a 
la política, Rousseau se distancia de los estudios acerca de qué son y 
cómo funcionan de facto las instituciones políticas: no se trata de 
analizar las instituciones según el modelo de Montesquieu. Y tam- 
bién, por las mismas razones que en el Emilio, encontramos idéntico 
rechazo a construir una utopía social y política. Es interesante la for- 
ma en que presenta su enfoque del problema en las Confesiones: 


Había visto que todo dependía radicalmente de la política, y que de 
cualquier modo que se tomase, ningún pueblo sería otra cosa que lo que 
la naturaleza de su gobierno le haría ser; así, esa gran cuestión del mejor 
gobierno posible me parecía reducirse a esta otra: ¿Cuál es la naturaleza 
de gobierno propia para formar al pueblo más virtuoso, más ilustrado, 
más juicioso, mejor en fin, tomando esta palabra en su sentido más lato? 
(OC, 1, págs. 404-405.) 


La importancia radical de la política, el hecho de que «todo» de- 
pendiera de ella, ya había marcado el camino de los discursos, que 
partían de una fenomenología del mal social como provocado por la 
escisión entre «ser» y «parecer», entre comportamiento autónomo 
y comportamiento dependiente de otros hombres. Al indagar las 
causas de esta escisión, nos encontrábamos con la desigualdad social 
sancionada positivamente por la falta de libertad política; en defini- 
tiva, por la concepción de la soberanía como un atributo propio de 
las instituciones de poder que caracteriza su funcionamiento sobre 
pueblos desmoralizados e impotentes. Al analizar esta decadencia, 
Rousseau había encontrado el camino de salida en la ruptura de esa 
división de funciones entre poderosos y gobierno, de un lado, y some- 
tidos o pueblo, del otro. Para que haya sociedad, y no mero agregado 
de hombres, es preciso entender que a una unidad política subyace un 
pacto tácito, que tiene como propósito generar la soberanía como 
un nuevo sujeto colectivo, que no puede cederla a unos pocos sin 
cancelar su pacto constituyente. El segundo discurso se aproxima a 
la idea central del pacto social, y la pregunta —<que en el Emilio se 
plantea respecto al desarrollo del individuo particular— había de 
hallar su formulación política, porque en ésta se encuentra la raíz del 
problema. La misma dificultad que encontramos en el Emilio para 
caracterizar un individuo óptimo, la encontramos aquí para decir en 
qué consiste formar «al mejor pueblo»; el mismo rechazo del positi- 
vismo y del utopismo conduce a un camino original de establecer las 
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enndiciones de posibilidad —las que expone la fórmula del contra- 
to— para que llegue a desarrollarse un pueblo más virtuoso, sin que 
sepamos de antemano cómo habrá de ser. También veremos, en la 
segunda parte de esta Introducción, la concreción de esta propuesta. 

Tras el éxito de Julia, o la nueva Eloísa, Rousseau se preparó para 
tn nuevo retiro —bajo la protección de los duques de Luxem- 
bourg— en el que proyectaba continuar el Diccionario de la música, 
en el que había trabajado de modo intermitente, y otros escritos de 
menor importancia, entre los cuales menciona el Ensayo sobre el ori- 
gen de las lenguas. En otoño de 1761 su enfermedad se agravó, y temió 
de nuevo por su vida; al parecer la retención de orina le produjo fe- 
nómenos de envenenamiento que le alteraron profundamente desde 
el punto de vista de su comportamiento, por el que luego se disculpó, 
especialmente con Guillaume-Chrétien de Lamoignon de Malesher- 
hes, que, de un modo curioso, facilitaba la publicación del Emilio en 
lrancia, a pesar de sus funciones de representante de una censura que 
Rousseau estaba eludiendo. 

En medio de estos avatares, nos dice: «El Contrato social se impri- 
mía con bastante rapidez. No así el Emilio».7 Y en efecto, El contrato 
social se publicó en Amsterdam a principios de abril y se envió a 
Francia; a principios de mayo confiscaron el envío y se prohibió su 
entrada en Francia. La larga peripecia de la edición separada de las 
distintas partes del Emilio no permitió que la obra se pusiera a la 
venta hasta el 24 de mayo de 1762. Desde los primeros días el libro 
provocó el escándalo, y el 3 de junio fue secuestrado por la policía. 
Poco más tarde Rousseau, advertido de que iban a arrestarlo, aban- 
donó Francia en dirección a Suiza. La valoración de la obra que 
Rousseau nos transmite es ésta: 


La publicación no obtuvo aquel estrépito de aplausos que seguían a todos 
mis escritos. Jamás publicación alguna obtuvo tantos elogios particulares, 
ni tan poca aprobación pública. Lo que de ella me dijeron, lo que me es- 
cribieron las personas más capaces de juzgarla, me confirmó que éste era 
el mejor de mis escritos y el más importante. (OC, 1, pág. 573.) 


La cadena de rechazos y condenas al Emilio continuó durante todo el 
verano de 1762: a comienzos de junio se quemaron ejemplares del 


libro en París y, más tarde, también en Ginebra, junto con El contrato 
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social; en Ginebra asimismo se declaró proscrito a Rousseau, que 
mientras tanto se había acogido a la hospitalidad del principado de 
Neuchátel, que dependía del rey de Prusia. También aquí se prohi- 
bieron sus libros, pero de momento no se molestó al autor. En agosto, 
el arzobispo de París, Christophe de Beaumont, condenó el Emilio en 
una pastoral, y ése fue el texto de que se valió Rousseau para contestar 
a las condenas suscitadas. 


El período de la justificación 


En la respuesta, Rousseau da muestra de estar convencido no sólo de 
la fuerza de sus razones, sino también de que lo habían condenado a 
causa de un complot político: 


¿Habrá quien crea que si mi libro no hubiese sido denunciado al Parla- 
mento vos le habríais atacado de todos modos? |...] Mi Discurso sobre la 
desigualdad circuló por vuestra diócesis, y no expedisteis mandamiento. 
Mi Carta a D'Alembert circuló por vuestra diócesis, y no expedisteis man- 
damiento. La nueva Eloísa circuló por vuestra diócesis, y tampoco expe- 
disteis mandamiento. Sin embargo todos estos libros, que vos habéis 
leído, puesto que los juzgáis, respiraron las mismas máximas; idénticas 
maneras de pensar no están más disfrazadas en sus páginas. |...) ¿Por qué 
no dijisteis nada entonces? Monseñor, ¿os era menos querida vuestra 
grey? ¿Me leía menos? ¿Gustaba menos de mis libros? ¿Estaba menos 
expuesta al error? No; pero entonces no había jesuitas que proscribir, 
(OC, 1v, pág. 993.) 


La valoración que Rousseau hace de la situación es clara: el núcleo de 
su obra defiende las mismas ideas, y el éxito de público de Julia, o la 
nueva Eloísa les había dado una difusión mayor de la que cabe esperar 
de obras más teóricas como el Emilio y El contrato social; la causa de 
fondo de la condena hay que buscarla en la voluntad de compensar, 
ante determinados sectores católicos, el efecto negativo que pudo 
causar la expulsión de los jesuitas. 

El otro lado de la conjura en que Rousseau creía era más difícil de 
objetivar. En realidad, la idea de que su conflicto con Diderot y Grimm 
había puesto en marcha un plan de hostilidades urdido contra su 
persona por parte del grupo del entorno de Holbach —esto es, de los 
enciclopedistas— va tomando cuerpo a lo largo de los años; es inci- 
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piente en el momento de los hechos, y empieza a haber testimonios 
en las Confesiones y en la Carta a Christophe de Beaumont, arzobispo de 
París que ahora analizamos; pero esa hipótesis se convirtió para Rous- 
seu en una certeza cuando recibió otras muestras de hostilidad, in- 
tluso de Voltaire y, a partir de la condena, no sólo de autoridades 
católicas como Beaumont, sino de agrupaciones de protestantes, 
como la representada por el pastor de Montmoulin y los miembros de 
la «venerable clase de los pastores de Neuchátel» —en la que a su 
llegada en 1763 había sido admitido y que dos años más tarde lo ex- 
pulsaba—, y llegaron a estar detrás del episodio del apedreamiento 
«dle su domicilio, que le obligó a partir. 

Hay, pues, una innegable serie de condenas, expulsiones y actos 
de hostilidad que, evocados en el libro duodécimo de las Confe- 
siones, lo inducen a señalar un nuevo período en su vida marcado 
por ellos: «Aquí empieza el cúmulo de tinieblas en que hace ocho 
“ños me hallo sepultado, sin que de ninguna manera que haya in- 
tentado, me haya sido posible atravesar su espantosa oscuridad». 
Pero esos acontecimientos van siendo interpretados por Rousseau 
en clave de una teoría del complot, que ha concertado a los enciclo- 
pedistas ateos con los cristianos ultramontanos, para atacarle to- 
mando como pretexto la «Profesión de fe del vicario saboyano», 
pero en realidad por motivos personales difíciles de entender. Su 
rerteza en ese complot se esboza en los primeros momentos, y escri- 


Le a Madame de Boufflers: 


Hay casi un arreglo con el partido filosófico para perseguirme concer- 
tadamente: los devotos abiertamente; los filósofos en secreto, por sus 
intrigas, siempre gimiendo en alto por mi suerte. El poeta Voltaire y el 
bufón Tronchin han interpretado admirablemente su papel en Ginebra 
y en Berna.7? 


La vivencia de esa persecución como incomprensible e injusta, y la 
necesidad de defenderse contra ella, en el presente y ante la posteri- 
dad, lleva a formulaciones cada vez más duras hasta llegar a los últi- 
mos textos de las Meditaciones, donde dice: «mientras que mi corazón 
abierto y confiado se expansionaba con amigos y hermanos, los trai- 


% Ibid., pág. 589. 
77 Carta de Rousseau a Madame de Boufflers, del 27 de julio de 1762, en 
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dores me enlazaban en silencio con redes forjadas en el fondo de los 
infiernos». El tono no puede ser más tétrico y, á la vez, destaca la 
incomprensión de los motivos profundos, lo que sólo se entiende 
porque Rousseau se sentía perseguido por defender los principios 
más elevados, esos que formulaba el vicario saboyano y de cuya ver- 
dad estuvo cada vez más convencido. 

La necesidad de denunciar la persecución, oponerse a ella y defen- 
der las propias ideas es uno de los motivos personales de la secuencia 
de los tres grandes textos autobiográficos de Rousseau: las Confesio- 
nes, los Diálogos y las Meditaciones. La respuesta a Beaumont encierra, 
sobre todo, la defensa de los principios que él piensa que han sido 
decisivos para la condena, en especial el del pecado original. Es signi- 
ficativo que se asocie a Rousseau con la defensa de la tesis de la bon- 
dad natural del hombre, cuando lo que defiende es que el estado de 
naturaleza es pre-moral y no ha lugar a caracterizarlo como un esta- 
do de bondad o de maldad (como hiciera Thomas Hobbes). Segura- 
mente, más allá de la existencia de posibles fórmulas equívocas o 
imprecisas en el texto de Rousseau, su asociación a la defensa de la 
bondad originaria procede de su decidida oposición a la tesis del pe- 
cado original, que aún hoy molesta a los defensores del «mal radical». 
De hecho, Beaumont reprocha a Rousseau que, si no partimos de la 
existencia del mal en el hombre, no es posible formar, no ya cristia- 
nos, sino sencillamente hombres. Rousseau le responde con los dos 
tipos de argumentos, los religiosos y los filosóficos. Desde la primera 
perspectiva, le recuerda que el bautizo perdona el pecado original, 
luego no es preciso contar con él en la educación de un cristiano; des- 
de la perspectiva racional, al postular un pecado original incurre en 
una argumentación circular: 


La causa del mal es según vos la naturaleza corrupta, pero esa corrupción 
misma es un mal cuya causa había que investigar. El hombre fue creado 
bueno; en eso creo que estamos de acuerdo los dos. Pero vos decís que es 
malo porque fue malo; y yo explico cómo llegó a ser malo. ¿Quién de 
nosotros os parece que se remonta mejor al principio? (OC, 1v, pág. 940.) 


Su propia explicación de la maldad remite a la teoría de la desigual- 
dad expuesta en el segundo discurso, pero más allá de la formalidad 


75 Para la traducción castellana de las Réveries du promeneur solitaire uso la 
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de los respectivos argumentos, el desacuerdo entre ambos es sustan- 
tivo. Beaumont es partidario de la tesis de que hay un mal en la raíz 
misma del ser humano y, para hacerle frente, necesita todos los re- 
cursos de una religión autoritaria. Rousseau, en cambio, piensa que 
el origen del mal reside en una determinada organización de la 
sociedad y que, por tanto, puede ser erradicado al modificar ésta. El 
Dios de Rousseau ha creado a un hombre potencialmente bueno, y 
para desarrollar esa potencia ha de formarse en el amor de sí, como 
l'1milio, y vivir en un pueblo soberano, como el que caracteriza el 
contrato. Es en ese sentido —y no en el de una absurda bondad o 
maldad pre-social — que Rousseau hace de la rectificación del hom- 
bre —individual y social — el valor central de su proyecto. Rous- 
seau estaba anunciando una religiosidad humanista en la que era 
difícil que se reconocieran los Beaumont y los Montmoulin, es de- 
vir, quienes veían en la religión el instrumento para domesticar a un 
hombre esencialmente malo. 

En los primeros meses de 1763 se publicó y difundió la Carta a 
Christophe de Beaumont, arzobispo de París. Ginebra prohibió su reim- 
presión, y en mayo de 1763 Rousseau renunció a su derecho de ciuda- 
danía. Con todo el coste personal posible, ponía en práctica el princi- 
pio del Emilio según el cual el individuo ha de aceptar también a su 
grupo de pertenencia. Las Cartas escritas desde la montaña (1764), en 
las que replicaba al procurador Jean-Robert Tronchin —que había 
escrito unas Cartas escritas desde la campiña en las que defendía el 
sistema oligárquico de Ginebra—, le permiten volver a exponer sus 
ideas acerca de la religión civil y sobre las relaciones entre el gobierno 
y el pueblo. Su defensa del lugar esencial del libre examen, y del papel 
de la ley en la república, junto con la crítica de la sumisión de unos 
hombres a otros por avaricia, acaba de dejar claras las razones doctri- 
nales de su conflicto. 

En la enorme cantidad de escritos y panfletos que atacaban a 
Rousseau en este período, ocupa un lugar especial un folleto recibido 
al final de 1764, titulado El sentimiento de los ciudadanos, que, entre 
otras muchas acusaciones, le lanzaba la de haber abandonado a sus 
hijos en el hospicio. La reacción de Rousseau fue sospechar una indis- 
creción de Madame d'Épinay; en definitiva, de alguien que había 
tenido gran intimidad con él y a quien él se había confiado, y escribir 
una carta a su editor, A. M. Duchesne, al que remitió el folleto con el 
encargo de publicarlo en París, acompañado de sus propios comenta- 
rios en los que desmentía los hechos; así, cuando el texto le lanza la 
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siguiente acusación: «Arrastra con él, de aldea en aldea, a la infortu- 
nada a cuya madre hizo morir, y cuyos niños ha abandonado a la 
puerta de un hospital», Rousseau responde: 


La buena persona y generalmente estimada que me cuida en mis males 
y me consuela en mis aflicciones no es infortunada más que porque com- 
parte la suerte de un hombre muy desgraciado; su madre está actual- 
mente llena de vida y de buena salud, a pesar de su vejez. Yo no he 
abandonado ni hecho abandonar ningún niño en la puerta de ningún 
hospital ni en ninguna otra parte.? 


Se acentuaba su sentimiento de persecución, y la mentira en torno a un 
tema que le afectaba tanto no dejaba de ser una respuesta moralmente 
incómoda. Guéhenno sitúa en este folleto —en realidad escrito por 
Voltaire— el verdadero detonante de la elaboración de las Confesio-' 
nes.* A principios de 1765 empezó a tomar notas para la redacción de 
las Confesiones. De hecho, llama la atención la repetición de expresio- 
nes entre una carta enviada a Duclos y el comienzo de las Confesiones; 
sin entrar en detalles, Rousseau afirma que ataques como los recibidos 
le estimulan a escribir su autobiografía, a la que se refiere en estos 
términos: «Me pintaré tal como soy; el mal ofuscará casi siempre al 
bien; y, a pesar de eso, con dificultad creería que alguno de mis lectores 
se atreva a decir: yo soy mejor de lo que fue ese hombre».* 

La primera mitad del libro está destinada a narrar los años cn 
que, siendo un desconocido, fue razonablemente feliz. Se trata de 
mostrar al hombre de naturaleza que aún se percibía en el fondo 
de él, y de ganar al lector para la causa de su autenticidad, antes de 
entrar en episodios más problemáticos, para los que va a pedir idén- 
tica capacidad de comprensión. No usa apenas documentación y 
recurre a su recuerdo, puesto que le importa mucho menos ser exac- 
to que ser auténtico. 

La hostilidad del pastor de Montmoulin y de la «venerable clase», 
que quiso examinar la ortodoxia de Rousseau —a lo que éste se 
negó—, acabó por hacer insostenible su situación en Neuchátel; su 
casa de Mótiers fue objeto de diversos asaltos, se refugió en la isla de 
Saint-Pierre —que dependía de Berna—, y allí recibió la orden 
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de abandonar las tierras de ese dominio. Tras su viaje, pasando por 
Masilea y Estrasburgo, obtuvo un pasaporte para atravesar Francia 
de camino hacia Inglaterra, donde David Hume lo esperaba. 

La historia de su relación con Hume es la de una sucesión de des- 
encuentros en la que el escocés actuó como anfitrión y punto de apo- 
yo para conseguir una renta del rey. Por otra parte, el aislamiento y el 
agravamiento de la obsesión persecutoria de Rousseau —que suponía 
Hume cómplice de Tronchin y de D*Alembert y, por tanto, aliado 
con sus enemigos para hundir su honra— convirtieron una amistad 
imposible en un enfrentamiento abierto. 

Instalado en Wooton, cerca de Londres, Rousseau se consagró a la 
tarea de escribir lo que serían los seis primeros capítulos de las Confe- 
siones (1766-1767), mientras se intensificaba su malestar con Hume. La 
historia la cuenta él mismo en una carta enviada a Hume desde Woo- 
ton fechada el 10 de julio de 1766. Adopta el artificio de hablar de 
l fume en tercera persona, como si quisiera tomarlo como testigo de su 
propia historia, y reconstruye, desde su punto de vista, la totalidad de 
lo sucedido desde que, estando en Estrasburgo, aceptó su invitación 
para buscar refugio en Inglaterra. Vale la pena analizar ese relato 
—aunque sólo sea de manera esquemática— porque muestra, más 
claramente que las Confesiones, el tipo de deriva vital en que se encon- 
traba Rousseau, que a partir de aquí no hizo más que acentuarse. 

Su narración oscila entre la descalificación más completa de 
llume y la voluntad de contar «objetivamente» los hechos, incluso 
con sus puntos oscuros y sus posibilidades de interpretación dife- 
rente: 


Yo le hablaré con la misma franqueza que si usted fuese otro en quien 
yo tuviera toda la confianza que ya no tengo en usted. Yo le haré la his- 
toria de los movimientos de mi alma, y de lo que los ha producido, y 
nombrando al Sr. Hume en tercera persona, le haré juez a usted mismo 
de lo que debo pensar de él. (OC, tv, pág. 623.) 


Quiere hacer a Hume juez de su propia conducta, y se propone la 
misma tarea que lleva a cabo en los escritos biográficos: hacer la his- 
toria de los movimientos de su alma. A partir de eso, relata agradeci- 
do la invitación a ir a Inglaterra, la oferta de obtener una pensión del 
rey y la búsqueda de un lugar tranquilo donde residir. Dicho eso, 
añade: «He ahí el momento tan deseado en que todos mis males de- 
bían acabar; no, ahí es donde comienzan, más crueles de lo que nun- 
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ca los habría experimentado».* A la vez, quita valor a los favores 
recibidos recordando que llevaba consigo su modesta renta y su noto- 
riedad, que en Inglaterra era muy grande, hasta el punto de recibir 
ofertas de residencia de personas a las que Hume no conocía, como el 
señor Davenport, en cuya casa de campo residía. Y aquí hace balance 
de su deuda con Hume: «Todo lo que se ha hecho de bueno se hubie- 
ra hecho sin él, poco más o menos, igual, y quizá mejor; pero lo malo 
no se hubiera hecho en absoluto. Pues ¿por qué tengo enemigos en 
Inglaterra? ¿Por qué estos enemigos son precisamente los amigos del 
Sr. Hume? ¿Quién ha podido atraerme su hostilidad? ».* 

Más grave resulta el episodio de una falsa carta, que pretende ser 
del rey de Prusia, dirigida a Rousseau y «llena de la malignidad más 
cruel»,3 El episodio también pasa sin defensa de Hume, y se agrava 
cuando Rousseau tiene la certeza de que el autor es D'Alembert, 
amigo de Hume y «enemigo oculto» de Rousseau, y a la que Hume 
ha dado credibilidad. En ello sospecha un complot contra su honor 
presente ya desde el momento de la invitación a venir a Inglaterra. 
Acusa a Hume de leerle las cartas que recibe, de haber manipulado 
la oferta de una pensión por parte del rey y de mil otros asuntos. 
Rousseau acumula en la carta acusaciones basadas en una determina- 
da manera de interpretar los acontecimientos, pero esa interpretación 
lleva a un punto de oscuridad central: la que existe sobre los motivos 
de quienes querrían deshonrarle, en este caso Hume y sus aliados. El 
propio Rousseau lo reconoce en este fragmento conclusivo: 


Una conducta semejante a la de usted no está en la naturaleza; es contra- 
dictoria y, sin embargo, me ha sido demostrada. ¡Un abismo en ambos 
lados! Perezco en uno o en el otro. [...] No me queda más que una pala- 
bra que decirle. Si usted es culpable, no me escriba más; sería inútil y 
seguro que usted no me engañará. Si usted es inocente, dígnese justifi- 
carse. (OC, 1v, pág. 635.) 


Rousseau juzga y condena; sin embargo, la reinterpretación del caso 
está siempre abierta, porque hay una cuestión indecidible, incom- 
prensible, como la de los autores del complot que Rousseau analiza 
como juez de Jean-Jacques: sus motivos escapan a cualquier conjetu- 
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ra racional y, en todo caso, a la capacidad de comprensión de la vícti- 
ma. Patológica o no, ésta es la experiencia que Rousseau nos expone 
en sus escritos autobiográficos, junto con la voluntad de estudiar los 
movimientos de su alma. 

Hume escribe a D'Holbach criticando la conducta de Rousseau, y 
linalmente compone un Exposé succint de la contestation entre M. 
lHume ee M. Rousseau, con su versión de los hechos, que se publicó en 
París, Rousseau no respondió, pero se vio reforzado en sus obsesiones 
de persecución. Su aversión a la situación en que se encontraba, junto 
con el aislamiento de Thérése, le hicieron tomar la resolución de vol- 
ver a Francia en mayo de 1767; allí habría de vivir contando con la 
complicidad del príncipe de Conti, que le proporcionaba una residen- 
cia en Trie, la precaria tolerancia de las autoridades y la ayuda de un 
nombre falso; allí acabó el libro sexto de las Confesiones, 

En París se vendía el Diccionario de música y se representaba su 
úpera El adivino de la aldea, y Rousseau acariciaba la idea de acer- 
carse a París. Sus obsesiones regresaron, con una cierta pérdida de 
sentido de la realidad, en el caso de un sirviente que murió y que 
Rousseau estaba convencido de que había sido envenenado. Su ais- 
lamiento se le hacía insufrible y partió para Lyon, atravesando Pa- 
rís. Visitó la tumba de Madame de Warens. En el viaje alternaba la 
mejoría con las recaídas en obsesiones persecutorias. Se instaló fi- 
nalmente en Monquin, junto a los Alpes, e inició la escritura de la 
segunda parte de las Confesiones. Ya hemos visto que en ella anun- 
ciaba el relato de años tristes que siguieron a los de su brillante 
carrera, pero sobre todo la voluntad inicial de contribuir al conoci- 
miento del hombre se convierte en la necesidad de hacer creer en su 
propia veracidad: 


Puedo cometer omisiones en los hechos, transposiciones, errores de fe- 
chas, pero no puedo equivocarme acerca de lo que he sentido, ni acerca 
de lo que mis sentimientos me han inducido a hacer; y he ahí de lo que 
se trata principalmente. El objeto propio de mis confesiones es volver 
comprensible mi interior del modo más exacto en todas las situaciones 
de mi vida. He prometido la historia de mi alma; y para escribirla fiel- 
mente no necesito otros recuerdos, me basta, como lo he hecho hasta 
aquí, con entrar dentro de mí mismo. (OC, 1, pág. 278.) 


Tal declaración no es suficiente para afirmar una ruptura de la prime- 
ra parte con la segunda —la que quería mostrar «un hombre con toda 
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la verdad de la naturaleza»—-$5 pero sí para señalar un cambio de tono 
al proyectar un relato en que la exactitud de los hechos es menos im- 
portante que la veracidad sobre las motivaciones, que es lo único que 
puede desmentir a los malintencionados que le atribuyen motivos per- 
versos; con todo, no es aún el escrito polémico contra los autores de un 
complot, como llegó a ser Diálogos: Rousseau juez de Jean-Jacques. Aquí 
todavía se trata de lograr la historia de un alma que está muy por en- 
cima de dimes y diretes sobre acciones concretas. El alma puede caer, 
y también elevarse, pero lo que importa es su trazado y la ley de su 
movimiento. Por eso nos encontramos ante una aportación clásica para 
el conocimiento de lo humano, y una aportación única a las capacida- 
des expresivas del yo. Por decirlo con Maurice Blanchot: 


¿En qué consiste, pues, su singularidad? En que no pretende relatar ni 
retratar su vida. Él quiere, mediante una narración, sin embargo histó- 
rica, poniéndose en contacto consigo mismo, revelar esa inmediatez cuyo 
incomparable sentimiento posee, exponerse enteramente a la luz, pasar 
a la luz y en la transparencia de la luz que es su íntimo origen. Ni san 
Agustín, ni Montaigne, ni los otros, intentaron nada semejante.% 


. 
Es también el cambio en la función del lenguaje lo que, según Michel 
Foucault, nos revela el tránsito de las Confesiones a los Diálogos. Pero 
antes de abordar este asunto es preciso decir algo acerca de lo que 
Jean Starobinski llama «la enfermedad de Rousseau». Es preciso te- 
ner presente la cautela que sugiere Starobinski, tras recordarnos el 
texto de E. Kretschmer: 


Se han emitido sobre él los más diversos veredictos dependiendo de las 
modas médicas y dependiendo de las operaciones literarias o moralizan- 
tes: degeneración, psicopatía, neurosis, paranoia, delirio de interpreta- 
ción, perturbaciones cerebrales de origen urémico...$7 


La cautela es ésta: hay que tener presente que «el delirio de los últi- 
mos años de Rousseau no inventa nada nuevo: no hace sino exasperar 
hasta la obsesión un sentimiento que nunca ha estado ausente de su 


BS OC, 1, pág. 5- 
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conciencia»; esa exasperación, que se acentúa en las últimas obras, 
debe mantener la cautela incluso en ellas: «En los Diálogos y en las 
Meditaciones Rousseau no inventa nada que no haya pensado y expre- 
wdo ya. Pero lo que varía es el sistema, las relaciones que las ideas 
mantienen o dejan de mantener entre ellas».% En todo caso, una va- 
rinción «de sistema», de relaciones entre las ideas, no es poca cosa y 
no podemos pasarla por alto. 

la obra está concebida, a pesar de las reiteraciones y el desorden 
que Rousseau reconoce, como tres diálogos entre un francés y Rous- 
wau acerca de Jean-Jacques, que representa la figura pública del es- 
vritor acerca del cual se han dicho las peores cosas sin haber leído sus 
obras. «La forma del diálogo me ha parecido la más propia para dis- 
cutir los pros y los contras, la he elegido por esta razón.»% «Jean- 
lucques» es el apelativo que el público se ha acostumbrado a dar al 
wutor como personaje público, y a éste es al que se juzga, como modo 
dle intentar entender lo que con él sucede; el autor habla bajo el ape- 
llido «Rousseau», que lo convierte en personaje del diálogo. El «fran- 
vés» representa al hombre medio de esa nacionalidad, que ha oído las 
ucusaciones que «todo París, toda Francia, toda Europa» ha lanzado 
contra Jean-Jacques. No se trata ya de narrar la vida de éste, como en 
las Confesiones; se trata de intervenir en un juicio —Rousseau como 
juez de Jean-Jacques— que, de algún modo, ya se ha celebrado y fa- 
lado en contra por la opinión pública, con la esperanza puesta en la 
posteridad de un presente del que nada cabe esperar. 

El planteamiento alcanza toda su tensión desde la introducción, 
en que el autor reconoce que no acaba de saber de qué se le acusa. El 
autor no entiende el por qué del complot que se le hace y, lo que es 
peor, no encuentra otra forma de romper el «silencio profundo» que 
escribir estos Diálogos. En esquema, en el primer diálogo los interlo- 
cutores no conocen personalmente a Jean-Jacques. Rousseau conoce 
sus obras, en cambio el francés no las ha leído, pero ha oído lo que se 
alice sobre él. En el segundo diálogo, Rousseau habla del hombre 
Jean-Jacques al que ha conocido. En el tercero, el francés ha leído las 
obras de Jean-Jacques, y ambos interlocutores valoran favorablemen- 
te la vida y las obras del personaje. La contraposición con las Confe- 
siones ha sido muy bien captada por M. Foucault, quien, en su «Intro- 
ducción» a los Diálogos, dice: 


$8 J Starobinski, 1983, pág. 252. 
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El lenguaje de las Confesiones encuentra su morada filosófica (como el 
lenguaje melódico de la música) en la dimensión de lo original, es decir, 
en esa hipótesis que funda lo que aparece en el ser de la naturaleza. Los 
Diálogos, por el contrario, están construidos sobre una escritura vertical. 
El sujeto que habla, en ese lenguaje dispuesto, de estructura armónica es 
un sujeto disociado, superpuesto a sí mismo, con lagunas y que no puede 
hacerse presente más que por una especie de adición nunca acabada; 
como si apareciera en un punto de fuga que sólo una cierta convergencia 
permitiera señalar.% 


Es posible conjeturar, como ha hecho su biógrafo J. Guéhenno, que, 

en el fondo, la motivación dominante en el Rousseau de las autojus- 

tificaciones es el sentimiento de culpa por el abandono de sus hijos y 

la subsiguiente ocultación, hasta que el folleto El sentimiento de los 

ciudadanos de Voltaire lo hiciera público* y le hiciera sentirse como 

un falso defensor de la virtud; también puede atribuirse a su religión 

natural, tan distinta del materialismo de los otros filósofos ilustrados, 

un factor de hostilidad intelectual que no desapareció nunca. Con- 
vencido de la propia inocencia y de la maldad de los otros, dice: «Re- 

solví confiarme únicamente a la Providencia y poner en manos de ella 

sola la entera disposición del depósito que deseaba dejar en manos 

seguras». Ni las autoridades, ni los coetáneos, ni la posteridad le 

parecen garantía suficiente. La idea de depositarlo en el altar mayor 

de Notre-Dame buscaba escapar a los enemigos y llamar la atención 

del rey, a cuyo conocimiento habría de llegar la historia. Rousseau 

meditó bien los detalles, precedió el paquete de una nota en la que 

contaba su desgracia y lo depositó el sábado 24 de febrero de 1776; 

encontró cerrada la verja del coro, cuya existencia no había notado 
antes, y dice: 


En el momento en que percibo esa verja se apoderó de mí un vértigo 
como un hombre que cae en una apoplejía, y ese vértigo fue seguido de 
una conmoción en todo mi ser, tal que no recuerdo haber experimentado 
nunca una parecida |...| en mi primer transporte creí ver concurrir al 
mismo cielo a la obra de iniquidad de los hombres, (OC, 1, pág. 980.) 


9% M, Foucault, Dits et écrits, París, Gallimard, 1994, 1, pág. 176. J. Gué- 
henno, 1990, págs. 477-482. 

9 ]. Guéhenno, 1990, págs. 477-482. 

9% (OC, 1, pág. 978. 
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Este testimonio explica, mejor que cualquier narración, el estado 
anímico de Rousseau al dar a conocer su obra. Un intento más mun- 
ano de interesar a Condillac en la suerte de su escrito —y por tanto 
en la suya propia— no tuvo mayor éxito. 

Ello nos lleva a la escritura de las Meditaciones del paseante soli- 
herio, que representan el último eslabón en la cadena de su escritura 
sobre sí mismo. Como dice Foucault, «las Confesiones querían tra- 
¿ar un camino de verdad simple entre los ruidos del mundo para 
hacerlos callar. Los Diálogos se esfuerzan en hacer nacer un lengua- 
je en el interior de un espacio donde todo se calla». Cabría añadir 
que las Meditaciones presentan el lenguaje de la pasividad activa del 
yo. La identidad ya no se construye en el relato, ni se diluye en el 
diálogo; se deja presentar en los momentos discontinuos de una 
seric de experiencias estáticas. No es el yo activo que da sentido al 
ser del Emilio, ni siquiera el yo que se fragmenta para juzgarse. Es 
un yo que se deleita en experiencias cuya principal actividad es el 
dejarse ser, 

Las Confesiones fueron parcialmente leídas en público en 1771. 
lua escritura de los Diálogos duró de 1772 a 1776, y de su destino 
immediato como obra acabamos de hablar: Rousseau llegó a pensar 
por un momento que ni el destinatario más elevado era seguro. Las 
Meditaciones —que empezó a escribir en el otoño de 1776 y queda- 
ron con el décimo «paseo» inacabado, en 1778, apenas dos meses 
iúntes de su muerte— tienen la estructura de un monólogo. En ese 
sentido es muy justa la observación de Starobinski, que no ve la 
palabra del «diálogo» o de la «meditación» sometida a otro princi- 
pio que el de la autenticidad: 


La sinceridad no implica ya una reflexión sobre sí mismo. No examina 
(como dice la fórmula consagrada) un yo preexistente que habría de ex- 
presar completamente, con una fidelidad descriptiva que mantuviese la 
distancia necesaria para juzgar |...]. La palabra auténtica se realiza en el 
abandono despreocupado al impulso inmediato. 


Y esto es más cierto de las Meditaciones que de los Diálogos. En éstos 
se debate, se refuta: es una obra de antagonismos que no pueden 
abandonar la dimensión de la verdad reflexiva, puesto que se trata de 


9 M. Foucault, 1994, 1, pág. 180. 
% J. Starobinski, 1983, pág. 245. 
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juzgar. Las Meditaciones están más allá de cualquier voluntad de 
combate. Desde su comienzo, los otros son «extraños, desconocidos, 
nulos en fin para mí puesto que así lo han querido. Pero yo, alejado 
de ellos y de todos, ¿qué soy?».» Ya no es el yo que realiza, juzga y 
compara; es el yo de la experiencia inmediata. 

En efecto, la sensación que transmite, aun diciendo que «estas 
páginas [...] pueden ser consideradas como un apéndice de mis Con- 
fesiones»,% es que nada queda por confesar. Rousseau ha atravesado el 
límite de su desencuentro con los demás, y nada de lo que fue motivo 
principal en combates anteriores es capaz de suscitar el menor movi- 
miento: «Nada tengo que alabarme como tampoco reprocharme; 
nada soy en adelante entre los hombres, y es todo lo que puedo ser al 
no tener ya con ellos ninguna relación real, ninguna verdadera 
sociedad». Al abandono y al silencio ha seguido un desasimiento de 
toda relación real, y con razón ha de preguntarse en esa situación 
de qué hablamos cuando decimos «yo». Pero justo en esa incertidum- 
bre se produce una actividad espiritual que es digna de «ser exami- 
nada y descrita», como los físicos hacen con el aire; la descripción 
nada tiene que ver con acciones propias de un sujeto, sino con un 
acontecer espontáneo. Es más, el examen de esos pensamientos y sen- 
timientos se hará sin orden ni método, como si no se quisiera pertur- 
bar el movimiento de la espontaneidad, su registro. «Emprendo la 
misma tarea que Montaigne, pero con un fin opuesto al suyo: pues él 
escribía sus Essais para los demás, y yo sólo escribo mis fantasías para 
mí.»% Habría que preguntarse si no pretende Rousseau seguir a 
Montaigne haciendo del yo su física y su metafísica; es decir, si este 
registro de la espontaneidad ametódica no es su última contribución 
al conocimiento del hombre, justamente en una situación límite de su 
existencia; entendiendo que esa situación límite no es cognoscible 
como un objeto por un sujeto, sino expresable en un nuevo uso del 
lenguaje: aquel en que se le deja hacer espontáneamente. El décimo 
«paseo», que la muerte dejó inacabado, es justamente una evocación 
del encuentro «decisivo para toda mi vida» con Madame de Warens; 
la libertad de la evocación, la lejanía de los minuciosos relatos de las 
Confesiones sobre este tema, son muestra de la libertad con que deja 


95 oc, 1, Pág. 995. 

% Ibid., pág. 1000. 

9 Loc. cit. 

9% OC, 1, pág. 1001. 
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venir los recuerdos, sin intención de justificarse, ni más propósito que 
exponer lo que da expresión a su sentimiento presente. 

Su traslado a Ermonville, invitado por el marqués de Girardin, le 
proporcionó unas últimas semanas de tranquilidad, antes de morir el 


2 de julio de 1778. 


EL PENSAMIENTO COMO PROPUESTA: 
LA LEGITIMIDAD DEL SUJETO 


Aquel que, en el orden civil, quiere conservar la primacía de los sentimientos 
naturales, no sabe lo que quiere. (Emilio, vol. u de esta colección, pág. 13.) 


limilio o la educación es, con mucho, la obra más completa y acabada 
de Rousseau, y la que mayor impacto habría de tener en la historia 
del pensamiento. Como él mismo afirma en su carta al arzobispo de 
Beaumont, su Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigual- 
dad entre los hombres, su Carta a D'Alembert y Julia, o la nueva Eloísa 
«respiran las mismas máximas» que el Emilio y El contrato social, «y 
se ve en ellas la profesión de fe del autor expresada con menos reser- 
va que la del vicario saboyano».” La afirmación de coherencia de 
pensamiento entre las obras citadas, que puede hacerse extensiva al 
primer discurso, autoriza a tratar la obra de Rousseau como ese todo 
coherente que tan claramente ve Kant cuando afirma: 


De este modo pueden conciliarse entre sí y con la razón aquellas afirma- 
ciones de Rousseau, que en apariencia se contradicen, y que han sido a 
menudo mal entendidas. En su libro sobre la influencia de las ciencias y 
en el que se ocupa de la desigualdad entre los hombres, nos muestra con 
gran justeza la contradicción ineludible de la cultura con la naturaleza 
de la especie humana en su condición de especie física, en la que cada 
individuo tendría que alcanzar completamente su destino; pero en el 
Emilio y en El contrato social y en otros escritos trata de resolver de nue- 
vo el grave problema: cómo tiene que proseguir la cultura para que se 


9 OC, tv, pág. 933. P. Burgelin ha subrayado la complementariedad de los 
respectivos puntos de vista de los discursos, el Emilio y las tesis de El contrato 
social en estos términos: «La edificación de Emilio, su reconocimiento del ver- 
dadero contrato social proponen la contrapartida positiva de las conclusiones 
del segundo Discurso» (P. Burgelin, «Introduction» a Émile, ou De l'éducation, 
en OC, 1v, pág. crir). 
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puedan desarrollar las disposiciones de la humanidad, considerada como 
especie moral, en forma congruente con su destino, de suerte que no se 
contradiga ya la especie natural. Contradicción de la cual |...] nacen to- 
dos los males que pesan sobre la vida humana y todos los vicios que la 
deshonran.'*" 


Kant llega a prever una armonización entre naturaleza y cultura, en 
términos de segunda naturaleza, que pese a expresar la propia posi- 
ción —que scrá la del idealismo alemán— no está muy alejada de la 
que ofrece Rousseau, en su elaboración más sistemática, cuando co- 
mienza afirmando que «es forzoso elegir entre formar a un hombre o 
a un ciudadano»,'” pero acaba su obra con un resumen de El contrato 
social que Emilio ha de conocer para llegar a formar parte de «un 
cuerpo moral y colectivo».'" Rousseau analiza a fondo el conflicto 
existente entre especie natural y especie moral, pero su énfasis en las 
contraposiciones no excluye su voluntad de buscar articulaciones po- 
sibles. Éste es uno de los grandes temas que recorre el Emilio de prin- 
cipio a fin. El problema de si la inserción en el orden civil es o no la 
finalidad de la educación de Emilio, o incluso el de si El contrato social 
da lugar a una sociedad de sujetos educados como Emilio, no es sólo 
una cuestión de compatibilidad entre las dos obras: es una cuestión 
interna acerca del significado del Emilio, lo cual plantea la convenien- 
cia de trazar un breve bosquejo del recorrido de Emilio antes de 
profundizar en determinadas cuestiones centrales de su contenido, '*3 

Por su propia estructura, el Emilio pone en juego el principio de 
que el orden cronológico de las etapas de la vida tiene valor como 
orden genético. Este paralelo —que tan gran eco tendrá en alguno 
proyectos metodológicos del idealismo alemán, e incluso en las «no- 
velas de formación» del propio Goethe— confiere arquitectura a las 
fases vitales de Emilio como momentos de un proceso formativo úni- 


192 1. Kant, Probable inicio de la historia humana, 1786, en Filosofía de la histo- 
ria, México, FCE, 1978, págs. 79-80. 

let Emilio, vol. 11, pág. 12. 

t02 El contrato social, pág. 270. 

193 Como ha señalado Burgelin, la salida del estado de naturaleza parece tener 
distinto valor y sentido si nos referimos a los Discursos o al tránsito de Emilio a 
la sociedad del contrato: «Cierto, cuando se pasa de la atmósfera de los Discursos 
a la de El contrato, a menudo nos vemos sorprendidos por cl cambio: en aquéllos, 
todo está en decadencia, en éste el paso de la naturaleza al estado civil parece, por el 
contrario, un progreso». (P. Burgelin, 1973, pág. 217.) Ello tiene que ver con el he- 
cho de que los discursos plantean un diagnóstico, y El contrato social una propuesta. 
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co y ejemplar. Así, el primer libro recoge la vida de Emilio hasta los 
dos años de edad; el segundo le sigue hasta los doce años, desde que 
es capaz de andar y hasta la pubertad; el tercero cubre el período 
- -para Rousseau muy delicado— que va de los doce a los quince 
años; el cuarto libro describe el paso a la edad adulta, de los quince a 
los veinte años, en que Emilio ha de dejar de ser tratado como un 
lumno y en el que ha de formar su cosmovisión a través de la «Pro- 
lesión de fe del vicario saboyano». El quinto y último libro analiza la 
creación de vínculos afectivos y sociales por parte de Emilio, su 
aprendizaje del amor, de las instituciones civiles y de su inserción en 
los vínculos familiares y cívicos. Cada estadio es una propuesta origi- 
nal y una crítica de las prácticas comunes en su época. Pero ¿se trata 
de un tratado sobre la educación? 

El Emilio combina, sin duda, su articulación de una de las pro- 
puestas educativas más influyentes desde la modernidad hasta ahora, 
con la forma de un relato novelesco en el que se crean las situaciones 
y los personajes precisos para poner en escena un drama teórico-for- 
mativo. Pero si atendemos a los contenidos así articulados, nos encon- 
tramos con la más completa exposición de la antropología de Rous- 
scau, con su respuesta a la pregunta por el hombre como individuo y 
sus instituciones, por el funcionamiento de su conocimiento sensible, 
su racionalidad, su moralidad y sus vínculos sociales. Es posible afir- 
mar que ningún sistema educativo puede eludir las grandes cuestio- 
nes acerca de qué es conocer y qué es el hombre, objeto de la forma- 
ción, pero la vía educativa ha ofrecido a Rousseau un orden genético 
para secuenciar esas preguntas y encontrar criterios para darles res- 
puesta. En ese sentido el Emilio contiene una filosofía del conoci- 
miento, de la moral, de la sociedad y de la religión, sin excluir un 
tratamiento filosófico de los sentimientos. 

El primer dilema que afronta la educación es saber para qué edu- 
camos a un hombre, si para sí mismo o para los demás. 


El hombre de la naturaleza lo es todo para sí; él es la unidad numérica, 
el entero absoluto, que no tiene más relación que consigo mismo o con 
su semejante. El hombre civilizado es una unidad fraccionaria que de- 
termina el denominador y cuyo valor expresa su relación con el entero, 
que es el cuerpo social. Las buenas instituciones sociales son aquellas que 
poseen cl medio de desnaturalizar al hombre, quitarle su existencia ab- 
soluta para reemplazarla por otra relativa, y transportar el yo dentro de 
la unidad común. (Emilio, vol. 1, págs. 12-13.) 
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Aunque Rousseau plantea el problema desde diferentes perspectivas, 
el dilema que afronta es éste, puesto que educar para sí mismo será, 
en última instancia, educar para la autonomía moral, y educar para 
los demás será la negación de los valores del individuo. El intento de 
simultanear ambos objetivos sería el fracaso de la educación, y para 
evitarlo, Rousseau secuencia en etapas distintas los dos objetivos: has- 
ta la adolescencia, Emilio es un «hombre natural» para el cual el 
contexto social viene representado casi en exclusiva por su preceptor; 
ya adulto, antes de formar una familia propia, viaja para conocer 
distintas instituciones políticas y elegir el tipo de vínculo cívico más 
conveniente a su modo de ser. De este modo, la educación tiene un 
solo objetivo: educar para la vida: «el oficio que quiero enseñarle es 
el vivir. Cuando salga de mis manos, yo estoy de acuerdo, en que no 
será ni magistrado, ni soldado, ni sacerdote; primeramente será 
hombre»,'* lo cual determina, a la vez, el principal objeto de estudio 
de la obra: «la condición humana».'"5 

La insistencia de Rousseau en el concepto de educación natural 
puede también conducir a confusión cuando se equipara a la «educa- 
ción doméstica», o cuando, a la vez, se dan directrices como «obser- 
vad la naturaleza y seguid el camino trazado por ella»;'* el uso del 
término es confuso. Ganaremos en claridad si aceptamos que el uso a 
que más frecuentemente se atiene Rousseau es el que contrapone 
«hombre natural» a «hombre civil» y, en esa estela, define al primero: 
«Para ser algo, y para ser uno propio y siempre el mismo, importa 
decidir el partido que uno debe tomar, hacerlo resueltamente y se- 
guirlo con firmeza».'” De este modo, el hombre de naturaleza es el 
individuo que asume su condición de sujeto. 

La autonomía como objetivo guía la propuesta de Rousseau desde 
el comienzo. Lo que Rousseau propone no es la mera libertad de in- 
diferencia como rasgo propio del ser humano, ni simplemente evitar- 
le las dependencias; la fidelidad a la libertad exige que el verdadero 
propósito de esa educación para la vida sea formar un sujeto capaz de 
dirigirse a sí mismo, como forma acabada de la libertad; así es cuando 
habla de tomar al alumno desde el momento del nacimiento y el otro 
extremo cronológico viene marcado por el momento en que «ya 


194 Esnilio, vol. 11, pág. 15. 
195 Loc, cit. 

0% Emilio, vol. 1, pág. 22. 
$7 Ibid., vol. 11, pág. 13. 
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hombre formado, se gobierne por sí mismo».'* El adulto ha de ser, 
por tanto, el hombre autónomo. De esta manera, el propósito de la 
educación desde sus primeros momentos es preparar «desde lejos el 
reino de su libertad y el uso de sus fuerzas».'% 

Este ideal de libertad comporta que, en el proceso educativo, el 
tutor evite toda confrontación de voluntades entre él mismo y su 
alumno. En la primera edad, las negativas a lo que el niño quiere, 
cuando son necesarias, han de ser claras y absolutas, para evitar que 
encuentre vacilaciones mediante las cuales intente imponer su volun- 
tad. Lo importante es que el niño no vea la negativa como el produc- 
to del arbitrio del otro, al que puede intentar oponer el propio. 
«Mientras que los niños no hallen resistencia más que en las cosas y 
jamás en las voluntades, ellos no serán iracundos ni coléricos y con- 
servarán mejor la salud.»''* Se trata de darles libertad sin darles do- 
minio sobre los demás, y enseñarles a limitar sus deseos a sus fuerzas. 
Así se inicia el camino de una «educación natural» que «debe procu- 
rar que el hombre sea apto para todas las condiciones de la vida 
humana»,!"* sin limitarle a una sola. 

Precisamente esa apertura a cualquier situación en la que pueda 
encontrarse, además de ser aconsejable por razones pragmáticas, es la 
que mejor refleja el hecho de que no podemos contar con una imagen 
modélica del ser humano a la que la educación pueda aproximarnos: 


Yo no sé que haya habido aún ningún filósofo tan atrevido que dijese: 
«He ahí el término donde el hombre puede llegar y del cual nunca podrá 
pasar». Ignoramos lo que nuestra naturaleza nos permite ser; ninguno 
de nosotros ha medido la distancia que entre un hombre y otro puede 
mediar. (Emilio, vol. 11, pág. 41.) 


Aprender a ser hombre es, sobre todo, acceder a la dirección de sí 
mismo, en conformidad con las propias disposiciones naturales, y 
adaptarse a todas las situaciones en que podamos vernos colocados sin 
que quepa trazar un perfil concreto, con contenido, de lo que es un 
hombre perfecto. Educar para la libertad es aceptar el carácter relati- 
vamente formal del ideal de autonomía. 


18 Ibid., pág. 26. 
19 Jbid., pág. 42. 
o Jbid., pág. 46. 
1: Jbid., pág. 28. 
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El libro segundo toma al niño a los dos años y lo deja cuando ya 
sabe leer y escribir, y ha sido instruido en la geometría, para desarrollar 
la imaginación tanto como el razonamiento, o en la música, sólo como 
entretenimiento. Se trata de desarrollar las disposiciones naturales y, 
en este estadio, sentar las primeras bases de la educación moral: 


Es en esta segunda evolución cuando empieza propiamente la vida del 
individuo; es entonces cuando él toma conciencia de sí mismo, La me- 
moria extiende el sentimiento de la identidad sobre todos los momentos 
de su existencia; se vuelve verdaderamente uno, él mismo, y por consi- 
guiente capaz de felicidad o de desgracia. Importa, pues, comenzar a 
considerarle aquí como un ser moral. (Emilio, vol. 11, pág. 59.) 


La identidad se construye en base a la memoria, y la conciencia de sí 
lo torna un individuo capaz de felicidad. En este período también apa- 
rece el amor de sí como condición del sujeto, y se introducen algunos 
valores sociales básicos como la justicia y la libertad. Pero todo ello 
supone la actividad del tutor entendida como «educación negativa», 
una consecuencia lógica del carácter formal del ideal de autonomía. 

Por ser este período «el más peligroso tiempo de la vida humana», 
«la primera educación debe ser, pues, puramente negativa, la cual no 
consiste en enseñar ni la virtud ni la verdad, sino en librar de vicios el 
corazón y el espíritu del error»."" Esa edad en que el niño ya es un 
ser moral, pero todavía no se guía por su propia razón, enciersa el 
riesgo continuo de la heteronomía y del alejamiento del desarrollo 
«natural», que el tutor debe garantizar sin convertirse él mismo en 
una fuente de dependencia exterior. Se trata de llegar a ser uno mis- 
mo, y para ese objetivo no hay normas generales positivas. Rousseau 
recomienda al tutor que espíe a la naturaleza en ese alumno antes de 
intervenir: «espera que primero se muestre con toda libertad el ger- 
men de su carácter».!"3 Ese respeto al desarrollo propio llega tan lejos 
como para afirmar que: 


La sola lección de moral que conviene a la infancia y la que más impor- 
tancia tiene en todas las edades es la de no causar ningún mal a nadie. El 
mismo precepto de hacer el bien, cuando no está subordinado al otro, es 
peligroso, falso y contradictorio. (Emilio, vol. 1, pág. 93.) 


112 Jbid., pág. 78. 
“13 [bid., pág. 79. 
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No es un bien aquello que tiene que imponerse desde fuera. Pero 
¿qué es lo que delimita con tanta fuerza el espacio del sí mismo? En 
Rousseau la respuesta es clara: el amor de sí, guiado por la razón. El 
espacio de la razón en la educación es visto por Rousseau como el de 
un objetivo que ha de conseguirse, pero no como un instrumento, 
Rechaza la máxima de Locke según la cual hay que razonar con los 
niños, porque no es propio de ellos establecer los fundamentos racio- 
nales de los deberes de los hombres adultos. En el aprendizaje, la 
razón es el objetivo que debe lograrse como resultado del proceso, 
pero para dirigir al niño es más útil hacerle sentir la fuerza de la ne- 
cesidad de las cosas y nunca la del capricho de los hombres, y ello 
«porque es natural en el hombre sufrir con paciencia la necesidad de 
las cosas, pero no la mala voluntad ajena».'* 

Sin embargo, su desarrollo moral ha de partir de sí mismo, y en 
este punto recurre Rousseau de nuevo al amour de soi (amor de sí). 
Veamos ahora la génesis y la estructura completa de un acto moral: 


Pongamos por máxima incontestable que los primeros movimientos de 
la naturaleza son siempre rectos; no hay perversidad original en el cora- 
zÓón humano: no se halla en él un solo vicio que no se pueda averiguar 
cómo y por dónde se introdujo. La sola pasión natural en el hombre es 
el amor de sí mismo o el amor propio tomado en un sentido amplio. (...)] 
Hasta que le guíe el amor propio, o sea la razón, es conveniente que un 
niño no haga nada porque le ven o le oyen, o sea con respecto a los de- 
más, sino que debe actuar según los dictados de la naturaleza, y entonces 
no hará ningún acto que no sea bueno. (Emilio, vol. 1, pág. 77.) 


Este conciso párrafo nos lleva desde la tesis de la bondad natural a 
la de la autonomía racional, guiados por la pasión del amor propio. 
En el corazón humano no hay perversidad original porque ese mo- 
mento es pre-moral, y la única maldad la pueden inducir las pasio- 
nes. La codicia, la ira y otras pasiones equivalentes sólo pueden 
haber sido incitadas desde el entorno —el sujeto de la pasión es 
receptivo—, y la maldad potencial de ese entorno ha sido eliminada 
por la situación peculiar de Emilio, cuyo ambiente está siempre 
matizado por el tutor. La tesis de que la maldad no es innata y pro- 
viene de las pasiones es central para el proyecto educativo que esta- 
mos analizando: sólo así cabe entender que la naturaleza sea una 


"a Jbid., pág. 76. 
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buena guía para el desarrollo moral de Emilio, sin convertir a esa 
naturaleza en el caballo de batalla entre poderes negativos innatos, 
cuya admisión cambiaría por completo el sentido y valor del pro- 
yecto educativo, caso de que los tuviera. 

El «amor de sí» es una «pasión natural» que va un paso más allá 
del instinto de conservación, puesto que es también un potencial de 
desarrollo que nos impulsa a elegir lo mejor para nosotros mismos; en 
principio es una pasión innata y, como tal, previa a la moralidad, que 
no se desarrolla sin ese impulso a preferir lo mejor y a identificarnos 
con esa preferencia.''5 En otros contextos Rousseau lo diferencia fuer- 
temente del «amor propio», reservando este término para un senti- 
miento social por el que nos encontramos a nosotros mismos preferi- 
bles a los demás en rango, jerarquía o derecho de reconocimiento, y 
en estos casos es negativo; el amor propio sólo es positivo cuando se 
refiere exclusivamente a sí mismo y no encierra mecanismo de pos- 
tergación de los demás. 

Ha de aprender también Emilio a respetar la propiedad como 
«derecho del primer ocupante [contraído] por el trabajo»'* y la jus- 
ticia. Las lecciones que le instruyen en esos valores son totalmente 
prácticas: cuando Emilio siembra semillas en un campo y las ve 
arrancadas porque perjudican el crecimiento de lo que previamente 
había plantado el propietario, aprende a respetar el trabajo del otro, 
que tenía derccho previo, como querría que respetasen el suyo. Con 
todo esto, se puede afirmar que «estamos aquí en el mundo moral».!"7 

El camino «natural» del hombre debe articular la máxima felici- 
dad con la máxima libertad,''* y aunque se haya observado, no sin 


15 P. Burgelin ha analizado con gran rigor el sentimiento del amor de sí, 
cuando es distinto del amor propio, como una forma de pensar el desarrollo hu- 
mano sin alienación, aun cuando la palabra no es propiamente rousseauniana: «El 
sentido auténtico de la preferencia de sí es preferir ser sí mismo más que cualquier 
otro: el éxito de la educación de Emilio será el reconocimiento de que vale más ser 
Emilio, con la educación que lo ha hecho libre y autosuficiente, que ser otro, cual- 
quiera que sea, que lo mejor es sentirse en su lugar en sí mismo, sin vagabundeo 
de la imaginación, en breve, sin alienación» (P. Burgelin, «Introduction» a Émile, 
ou De Péducation», en OC, tv, pág. cxv11). Aunque el término «alienación» no 
tendrá ese valor hasta los textos de Hegel, la dialéctica que Rousseau establece 
entre «verdadero ser» y «apariencia» en el comportamiento del hombre, hace 
plausible su utilización en este contexto. 

116 Emilio, vol. 11, pág. 86. 

117 Ibid., pág. 88. 

118 Como ha subrayado Burgelin, no hay oposición en Rousscau entre felicidad 
y libertad consideradas como fines de la educación: «En el centro de la educación 
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tazón, cierta tendencia de Rousseau a una actitud estoica ante la na- 
turaleza, el carácter empírico (y no autorrealizativo) de la felicidad y 
el lugar central que asigna a la libertad constituyen rasgos propios no 
asimilables al estoicismo. El concepto de felicidad alterna motivos 
estoicos, como el de no ir más allá de las propias facultades («un ser 
sensible en el cual las facultades fuesen iguales a los deseos sería un 
ser absolutamente feliz»),''9 o incluso de las propias fuerzas (la felici- 
«lad consiste en «poner en perfecta igualdad el poder y la voluntad »),'> 
con el motivo empirista, proto-utilitarista, de maximizar el placer y 
minimizar el dolor («El más feliz es el que menos penas padece, y el 
más miserable es el que menos placeres disfruta»).** Pero esta reu- 
nión de temas eudaimonistas de distinto signo no encierra un proble- 
ma por sí solo, puesto que la felicidad en Rousseau no funciona como 
fin último de la vida humana, ni comporta la máxima realización de 
las disposiciones esenciales propias. Del mismo modo que la educa- 
ción ha de ser negativa —en buena medida porque no disponemos de 
un modelo único de humanidad excelente—, tampoco es posible de- 
terminar un concepto positivo de felicidad. Por ello Rousseau afirma: 
«La felicidad del hombre en este mundo no es otra cosa que un esta- 
do negativo; se la debe medir por la menor cantidad de males que se 
sufren». 

La mezcla de estoicismo y empirismo, así como el carácter nega- 
tivo de la felicidad, sitúan a Rousseau en una posición que no es de 
extrañar que atrajera la atención de Kant:'3 no es en un ideal de ple- 


pongamos esta máxima: “La felicidad de los niños así como la de los hombres con- 
siste en el uso de su libertad”. Su felicidad, cierto, pero también su honor es su tarea. 
Todo tratado de educación puede llamarse: del buen uso de la libertad» (P. Burge- 
lin, «Introduction» a Émile, ou De l'éducation, en OC, 1, pág. xc1x). 

19 Emilio, vol. 11, pág. Ót. 

$39 Loc. cit. 

12 Loc. cit. 

12 Loc. cit. 

123 La función de precursor de Kant, en aspectos centrales, de las posiciones 
de Rousseau ha sido señalada con todo énfasis por E. Cassirer, que muestra cómo, 
a pesar de la distancia metodológica existente entre ambos, «para él (Kant) Rous- 
seau fue y siguió siendo siempre el autor que le llevó al ámbito de la ética tras 
«Jespertarle del “sueño dogmático”, quien le enfrentá a nuevas preguntas y le inci- 
tó a buscar nuevas soluciones» (E. Cassirer, 2007, pág. 188). En cuanto al tema que 
aquí tratamos, Cassirer indica: «Aun cuando como eudemonista se esforzó apasio- 
nadamente por hacer aflorar la dicha de la humanidad, con el tiempo hubo de 
reconocer cada vez con más claridad que tal esfuerzo era vano si antes no se garan- 
tizaban los derechos de la humanidad» (/btd., pág. 190). 
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nitud o felicidad donde podemos descansar al comprender y fo- 
mentar el proceso formativo del hombre, pues éste no puede ser un 
proceso que le lleve a alcanzar la propia definición esencial; el pro- 
ceso de humanización sólo puede conducir al reino de la libertad 
racional. Pero este reino de la libertad ha de ser articulado por el 
hombre con el de la naturaleza: no se trata de salir del uno para 
ingresar en el otro, sino de ser capaz de articularlos en la propia 
vida: «El hombre es muy fuerte cuando está contento de ser lo que 
es, y es muy débil cuando quiere encumbrarse por encima de la 
humanidad».'* Pero esa humanidad es una condición abierta y 
puede cumplirse de más de una manera, por lo que queda esencial- 
mente constituida por la libertad que permanece, en cierta manera, 
a su vez, «naturalizada»: 


El único que actúa según su propia voluntad es el que para realizarla 
no precisa del auxilio ajeno, de donde se deduce que el más apreciable 
de los bienes no es la autoridad, sino la libertad. El hombre verdadera- 
mente libre solamente quiere lo que puede y hace lo que le conviene. 
Ésta es mi máxima fundamental; trato de aplicarla a la infancia, y ob- 
servaremos corno se derivan de ella todas las reglas de la educación. 
(Emilio, vol. 11, pág. 66.) 


La indeterminación del modelo final hace que el máximo bien sea el 
uso de la libertad, en el contexto de voluntad y racionalidad que he- 
mos señalado al caracterizar el tipo de ser humano que teoriza Rdus- 
seau. Y sólo así puede entenderse que se cambien los lugares tradicio- 
nales de estos principios al afirmar: «la felicidad de los niños, así 
como la de los hombres, consiste en el uso de su libertad».!5 

Tras un análisis de la educación de los diferentes sentidos, Rous- 
seau aplaza a un estadio posterior la formación del llamado «senti- 
do común». De un modo que puede parecer, visto hoy, esquemáti- 
co, Rousseau intenta señalar los límites de cada etapa del desarrollo. 
En esta segunda en que nos encontramos, que llega hasta los doce 
años, los logros educativos concretos ya señalados (lectura, escritu- 
ra, geometría, música, educación de los sentidos, educación del 
cuerpo) se acompañan del desarrollo de una primera etapa de la 
racionalidad que Rousseau denomina «razón sensitiva o pueril» y 


124 Emilio, vol. 11, pág. 62. 
125 Jbid., pág. 67. 
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que «consiste en formar ideas simples por el conjunto de muchas 
sensaciones».'* Según Rousseau, «sus ideas son limitadas, pero 
limpias», y «si lee con menos perfección que otro niño en nuestros 
libros, lee mejor en el de la naturaleza».'*7 Describe a un muchacho 
con más juicio que memoria, y que no está atado a formulismos ni 
a hábitos: «ni obra o habla sino como le es más cómodo».'* Sus 
nociones morales son escasas y se refieren concretamente a su situa- 
ción: sabe de libertad y de propiedad en la medida en que le con- 
ciernen, pero ignora el discurso de los deberes puesto que aún no es 
un miembro activo de la sociedad. Sin embargo, es competente en 
la acción: «Nunca emprenderá nada que exceda sus fuerzas, porque 
las tiene probadas y las sabe».!'? En este sentido, la educación de 
Emilio se centra en la capacitación para la acción. Como resume 
Rousseau: «ha llegado a la madurez de la infancia».!3* 

El tercer libro cubre un período breve, de los trece a los quince 
años, que es la única etapa de su vida en que tiene más fuerzas de 
las que precisa, lo que plantea el problema de encauzarlas. Para este 
período Rousseau formula algunos de los principios que caracterizan 
la educación activa y para la vida, que establece que no haya «ningún 
otro libro que no sea el mundo, ninguna otra instrucción que los 
hechos».!3* No se trata de enseñar doctrinas, sino de enseñar a com- 
prender y resolver por sí mismo; el objetivo del tutor ha de ser «que 
invente la ciencia y no que la aprenda»,'2 llevando de este modo la 
prioridad de la acción y del sí mismo del alumno a su punto más alto: 
el aprendizaje de lo que es universal. Habrá que combinar el análisis 
y la síntesis en el aprendizaje de las ciencias. Habrá que guiarle muy 
poco y dejar que descubra sus propios errores. No se instruye tanto 
en una materia como en el mismo modo de instruirse pertinente 
a ella. En la edad en que se encuentra el alumno hay que acelerar 
el aprendizaje, antes de que advengan las pasiones y el alumno no 
tenga atención sino para ellas. Pero no se trata de formar muchas 
ideas, sino «ideas justas»,'33 y de hacer avanzar la capacidad de juicio 


126 Ibid., pág. 162. 
27 Ibid., pág. 164. 
18 Ibid., pág. 165. 
129 Ibid., pág. 166. 
139 Ibid., pág. 167. 
13 Tbid., pág. 172. 
132 Ibid., pág. 173. 
33 Jbid., pág. 245. 
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y raciocinio. Para Rousseau, «no se trata de enseñarle las ciencias, 
sino de que se aficione a ellas y proporcionarle métodos para que las 
aprenda».'* La profundización en el conocimiento de lo que nos ro- 
dea ha de seguirse de una vuelta a sí mismo que marca el movimiento 
de apropiación. Dado el énfasis que Rousseau pone en el aprender 
por sí mismo, valora por encima de otros rasgos el esfuerzo personal, 
e insiste en que ni las máquinas ni los instrumentos empleados en 
la investigación disminuyan el trabajo y la destreza del experimen- 
tador: «con métodos tan admirables para abreviar el estudio de las 
ciencias, necesitaríamos quien nos diera uno para poder aprenderlas 
con trabajo».'35 El aprendizaje ha de mantener la mente atenta y las 
manos activas en usos útiles. Es la formación del niño en lo útil la que 
le enseña a distinguir el trabajo del entretenimiento y a realizar tareas 
necesarias para evitar situaciones desagradables; por tanto, le enseña 
cierta capacidad de previsión. Sin embargo, «no se les debe presentar 
tan pronto aquello que tiene conexión con el orden moral y con el 
clima de la sociedad, puesto que no son capaces de entenderlo».!3 
Tampoco debe usarse en este período la enseñanza meramente ver- 
bal, porque «la experiencia y el sentimiento son nuestros verdaderos 
maestros».!3? Por eso, en este estadio se le guía por la comprensión de 
la utilidad. El único libro a cuya lectura se induce a Emilio en este 
momento de su desarrollo es Robinson Crusoe, porque le ayudará a 
formar una idea de cuán importante es el punto de vista de la utilidad 
propia para ordenar los propios juicios. Las nociones que tienen que 
ver con la distribución del trabajo, el reparto de lo superfluo y las que 
son introducidas por las relaciones sociales no contribuirían, en este 
momento, a la formación de Emilio; al contrario, en la medida en que 
le harían ver «el precio de capricho en contradicción con el que resul- 
ta de la utilidad real»"3* confundirían las nociones y los valores en que 
se está formando hasta ahora. Aquí entra, para Rousseau, la diferen- 
cia entre el verdadero ser de las cosas (su utilidad real) y la apariencia 
(«el precio de capricho»), y Emilio no está lo bastante formado para 
producir la crítica de la segunda en beneficio del primero; por eso es 
importante enseñarle «primero lo que son las cosas en sí mismas y 


13 Ibid., págs. 177-178. 
135 Ibid., pág. 184. 
136 Ibid., págs. 185-186. 
137 Ibid., pág. 186. 
133 Ibid., pág. 196. 
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luego le enseñaréis lo que son a vuestro modo de ver».'3 Aprender 
a enfrentarse con la apariencia y con la opresión social requiere que 
el sujeto esté ya plenamente formado, y debe aplazarse hasta ese 
momento. La noción de ciertas relaciones sociales se va formando en 
Emilio cuando ve que puede ceder instrumentos que ha producido y 
no le son útiles a cambio de otros, útiles para él, producidos por otros. 
Es un germen de la división del trabajo según las disponibilidades y 
las necesidades de los que intercambian, sin que ello alcance mayor 
complejidad que la utilidad y el beneficio recíproco. 

Emilio ha de poner su bien en el desarrollo de su verdadero ser, y 
no ser educado para un estado o posición social que, por su mutabili- 
dad, le dejaría de servir al verse eventualmente situado en otra. Más 
allá del carácter convencional del orden social, Rousseau introduce la 
idea de que los cambios sociales acelerados tornan obsoleta la educa- 
ción pensada para ocupar una posición: 


Confiáis en el orden actual de la sociedad y no reflexionáis que está su- 
jeto a inevitables revoluciones, y no habéis previsto ni prevenido lo que 
puede tocarles a vuestros hijos. El pequeño se convierte en grande o vi- 
ceversa, pobre el rico, vasallo el monarca. ¿Son tan raros los golpes de la 
fortuna que podáis creeros exentos de ellos? Nos vamos acercando al 
estado de crisis y al siglo de las revoluciones. (Emilio, vol. 1, pág. 206.) 


Precisamente por eso se justifica doblemente la necesidad de una 
educación basada en el verdadero ser del hombre, versátil y en la que 
cada cual sea el guía racional de sí mismo. Pensando en el individuo 
formado para desempeñar un solo papel en la sociedad, y para ser 
guiado por la opinión común, Rousseau se pregunta: «¿Qué hará 
privado de todo ese opulento imbécil que ni de sí mismo sabe hacer 
uso y coloca su propio ser en lo que es ajeno de él? ».'*" Por contrapo- 
sición, «el hombre y el ciudadano, quienquiera que sea, no tiene otro 
caudal que dar a la sociedad que a sí propio».'* Ésa es la idea que 
guía el ideal formativo de Emilio.'+* 


+39 Jbid., pág. 197. 

4 Ibid., pág. 206. 

41 Ibid., pág. 207. 

42. Esa idea es la que articula al hombre como individuo y como ciudadano, 
superando la contraposición que se hace en otros momentos. Como observa 
Burgelin, «la incompatibilidad del hombre y del ciudadano no es más que un 
desgraciado accidente histórico. En el desarrollo auténtico de su esencia, el 
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Esta aportación de sí mismo a la sociedad conlleva la obligación 
de devolver lo recibido de ella mediante el trabajo. El trabajo pasa de 
ser un deber o una exigencia a convertirse positivamente en un 
valor, con preferencia el trabajo de las manos, que nos acerca al 
estado de naturaleza;'* junto a ello, el ideal de autosuficiencia que 
guía la educación de Emilio hará exclamar a Rousseau: «¡Aprende 
un oficio! ».'* El oficio elegido, en suma, ha de ser útil y fomentar 
la independencia, pero «es preciso que no requiera en las perso- 
nas que lo ejerciten sentimientos odiosos e incompatibles con la 
humanidad ».'5 Rousseau menciona a ese respecto oficios como el 
de verdugo o el de espía. El trabajo ha de ser honroso para la propia 
humanidad de quien lo ejerce, pasando a ser un elemento positivo 
de la propia autoestima; de ese modo contribuye Rousseau a con- 
figurar el papel del trabajo en la constitución de las identidades 
modernas. El enorme avance formativo de esta etapa puede expre- 
sarse de forma esquemática diciendo que «antes sólo sabía sentir, 
pero ahora juzga».'** En este paso de la sensación al juicio consiste 
propiamente la inteligencia. En la concepción de Rousseau, la sen- 
sación y el sentimiento son pasivos, pero el juicio que los combina 
es activo; y en el juicio reside la verdad o el error. Lo que importa 
para conocer la verdad es establecer un sistema de comparaciones, 
y la capacidad de hacerlo da carácter al espíritu humano. Con este 
paso accede Emilio al pleno uso de la racionalidad, dado que «el 
arte de juzgar y el de raciocinar son exactamente lo mismo».!'4 Y 
una vez más no se trata tanto de enseñarle a Emilio algunas vVer- 
dades como de enseñarle el modo de alcanzarlas por sí mismo. Ha 
de saber incrementar de manera autónoma el conocimiento, pero 
siempre sabiendo «hallar el “para qué sirve” en todo cuanto haga, 
y el “por qué” en todo cuanto crea»;'*% es la concreción de un pro- 


hombre debe reencontrar al ciudadano». (P, Burgelin, «Introduction» a Émile, 
ou De l'éducation, en OC, 1, pág. cv). 

143 Como ha subrayado Starobinski, en Rousseau «las modificaciones psicoló- 
gicas no sobrevendrán más que después del empleo de los útiles. Cronológicamen- 
te, son el trabajo y la actividad instrumental los que preceden al desarrollo del 
juicio y de la reflexión» (J. Starobinski, 1983, pág. 39). De este modo, al obstáculo 
natural opone el hombre el trabajo, y esa actividad provoca la reflexión. 

144 Emilio, vol. 11, pág. 208. 

145 Jbid., pág. 210. 

146 Ibid., pág. 217. 

147 Ibid., pág. 222. 

148 Ibid., pág. 223. 
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ceder intelectual creativo y crítico, bien fundado, que no se pierde 
en vanas especulaciones. 

Junto a todas estas cualidades para el conocimiento, Emilio «ni 
siquiera sabe el nombre de la historia, ni lo que es la metafísica y la 
moral »,'49 pero es «laborioso, templado, sufrido, entero y animoso».!5 
Ha aprendido a aceptar su destino, incluyendo la muerte. Como dice 
Rousseau, «hemos hecho un ser activo y pensador; para completar al 
hombre, sólo nos resta hacer un ser amante y sensible, es decir, per- 
feccionar la razón por el sentimiento».'5* De ello va a tratarse en el 
libro que sigue. 

El libro cuarto es el más amplio, y seguramente uno de los más 
complejos, ricos e interesantes escritos en la producción total de 
Rousseau. En él va a conjugarse el proceso educativo de Emilio con 
la exposición más ordenada del conjunto de creencias del autor, su 
verdadera cosmovisión expuesta en la «Profesión de fe del vicario 
saboyano». El texto del capítulo comienza con una exhortación a sa- 
borear la vida y a llenar de contenido su tiempo siempre breve, en 
consonancia con el propósito antropológico del libro y con el proyec- 
to de enseñar a «perfeccionar la razón por el sentimiento».'* Contra 
cualquier ideal ascético, Rousseau proclama: «Nuestras pasiones son 
los principales instrumentos de nuestra conservación, porque el in- 
tentar después destruirlas es una empresa tan vana como ridícula».'53 
Rousseau se esfuerza por negar que haya oposición alguna entre Dios y 
nuestras pasiones, y a éstas las convierte incluso en la voz de Dios 
dentro de nosotros; no solamente Dios no se contradice a sí mismo 
prohibiendo unas pasiones que ha puesto en nuestra naturaleza, sino 
que «lo que Dios quiere que haga un hombre, no hace que otro hom- 
bre se lo diga; se lo dice él mismo, y lo escribe en lo más íntimo de su 
corazón»,'5 lo que haría superfluo que Dios hablase mediante una 
revelación hecha a un solo hombre, o a un solo pueblo, y da todo su 


149 Loc, cit, 

15% Loc, cit, 

15: Emilio, vol. 1, pág. 217. Burgelin sistematiza el proceso evolutivo en tres 
etapas: «Una indicación del libro segundo nos permite designar como ser sensitivo 
y como ser activo las dos primeras estructuras que atraviesan la existencia. Si aña- 
dimos el ser sensible y razonable, tenemos la ley de los tres estados del crecimiento 
humano». (P. Burgelin, «Introduction» a Émile, ou De l'éducation, en OC, w, pág. 
cxiv.) 

152 Emilio, vol. 11, pág. 217. 

153 Ibid., pág. 226. 

154 Log, cit. 
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peso al asentimiento que prestamos a las verdades en el fondo de 
nuestro corazón. No se trata de conceder idéntico valor a todas las 
pasiones, pero sí a aquellas que constituyen nuestra dotación natural: 


Nuestras pasiones naturales son muy limitadas, son instrumentos de 
nuestra libertad que coadyuvan a nuestra conservación; todas las que nos 
esclavizan y nos destruyen, no nos las da la naturaleza; nos las apropia- 
mos nosotros en detrimento suyo. (Emilio, vol. 11, pág. 227.) 


Para conocer al ser humano importa determinar cuál es esa dotación 
de «pasiones naturales» y aprender el modo de evitar que se puedan 
volver contra nosotros. A pesar del calificativo «natural», Rousseau 
explica su génesis separando con claridad lo que hay en ellas de «ins- 
tinto» y lo que hay de «intención». De hecho, nuestra humanidad 
parece comenzar con esa modulación del instinto por el sentimiento 
basado en la intención. De ese modo: 


[...] la fuente de nuestras pasiones, el origen y principio de todas las de- 
más, la única que nace con el hombre y mientras vive nunca le abandona, 
es el amor de sí mismo: pasión primitiva, innata, anterior a cualquier 
otra, de la cual se derivan en cierto modo y a manera de modificaciones 
tadas las demás. (Emilio, vol. 11, pág. 227.) 


Es, desde luego, una cualidad pre-social y pre-moral, pero cabe de- 
cir de ella que es «natural» y que su desarrollo adecuado es el que 
constituye al «hombre de naturaleza» sólo en el sentido de que es 
originaria de todas las demás, y no hay ninguna anterior a ella en el 
ser humano, porque el instinto que la precede es pre-humano, y así, 
no hay «hombre» propiamente hablando si no hay «intención» de 
perjudicar —incluso de perjudicarse— o de ser útil. Eso marca la 
dinámica propia de su desarrollo. Sólo las modificaciones externas 
del amor de sí pueden mudar su objetivo y hacerle ir contra su prin- 
cipio: «entonces se encuentra el hombre fuera de la naturaleza y se 
pone en contradicción consigo mismo».'S5 Por eso la influencia exte- 
rior, si se convierte en dominio sobre el hombre (heteronomía), 
corrompe el desarrollo natural del ser humano que tiende desde el 
«amor de sí» a la dirección propia (autonomía). La bienquerencia se 
inicia con ese amor de sí que prolonga el instinto de conservación; 
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su desvío hacia otros objetivos depende de que su sentimiento de su 
relación con los otros «produce el de las obligaciones y preferencias. 
Entonces el niño se vuelve imperioso, celoso, engañador y venga- 
tivo».'% La bienquerencia original no comporta ninguna compren- 
sión ingenuamente angelista de la condición humana. La aparición 
del mal moral —y, con él, de la dimensión moral — es ineludible tan 
pronto se tiene conciencia del otro, y el amor de sí se ejerce compa- 
rativamente con los demás: «el amor propio que se compara, jamás 
está contento ni puede estarlo, puesto que como nos prefiere este 
afecto a los demás, también exige que nos prefieran los demás a 
ellos, lo cual no es posible».'5? El amor de sí se transforma entonces 
en amor propio, y con él vienen al mundo las pasiones rencorosas e 
irascibles. De ahí que, en el desarrollo moral, la bondad consista en 
restringir las necesidades y la comparación con los demás y, en cam- 
bio, la crueldad se genere en la mayor dependencia de las necesida- 
des y de la opinión ajena. 

De eso no se sigue que la sociabilidad sea mala, pero sí que es con- 
flictiva. No obstante, sin ella no existe el conocimiento del hombre, 
que comienza justo en este estadio: «Cuando comienza a sentir su ser 
moral, precisa que se le estudie en sus relaciones con los hombres».!* 
Este conocimiento del hombre que, según Rousseau, es la tarea de su 
vida entera, es su peculiar apropiación del decreto délfico «conócete a 
ti mismo», Es, desde luego, también la base para una ciencia del hom- 
bre, como ha señalado Lévi-Strauss, pero tiene una carga normativa y 
existencial que hace de ella una tarea que el individuo ha de seguir de 
por vida. La teoría del hombre de Rousseau se mueve entre estas dos 
dimensiones, presentes no sólo en los discursos, en el Emilio y en El 
contrato social, sino también en sus obras autobiográficas: Confesiones, 
Diálogos: Rousseau juez de Jean-Jacques y las Meditaciones del paseante 


156 Ibid., pág. 228. V. Goldschmidt ha visto en este tema una valoración de la 
fuerza como causa del bien y de la debilidad como el principio de la maldad que 
aproxima a Rousseau a algunas tesis nietzscheanas: «De igual modo, la educación 
en esta edad no consiste en exponer al niño a “malas experiencias”, sino en hacerle 
fuerte, Pues la debilidad, aliada al principio activo no es solamente, como en Hob- 
bes, una excusa absolutoria; la debilidad (o, más bien, “el sentimiento de la propia 
debilidad”) constituye en el niño una fuente posible del mal |...]. La comparación, 
aquí, se impone con la Genealogía de la moral: son los fuertes los que son “buenos”, 
la “maldad” procede del “sentimiento de debilidad” que Rousseau ciertamente no 
denomina todavía resentimiento» (V. Goldschmidt, 1974, pág. 328). 
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solitario son, en buena medida, una elaboración de la propia existen- 
cia, pero no renuncian a contribuir a una ciencia del hombre. Como 
llega a decir Rousseau expresamente: 


Haré conmigo en algún aspecto las operaciones que hacen los físicos 
sobre el aire para conocer su estado cotidiano. Aplicaré el barómetro a 
mi alma, y estas operaciones, bien dirigidas y repetidas con frecuencia 
podrían procurarme resultados tan seguros como los suyos.'5 


Volviendo al desarrollo de Emilio, Rousseau enfatiza que del amor y 
del odio «nacen las primeras nociones del bien y del mal »,'% y entramos 
en el orden moral propiamente dicho. Renuncia de inmediato al punto 
de vista teórico que podría llevarle a hacer «tratados de metafísica y 
moral [para centrarse en señalar] el orden y el progreso de nuestras 
sensaciones y conocimientos con relación a nuestra naturaleza»,'% lo 
cual es una consecuencia de la tesis de que los predicados morales ex- 
presan sentimientos, producto a su vez de la evolución del amor de sí. 
No se trata de subvalorar el papel de la razón, pero sí de mostrar que 
los motivos morales llevan a obrar con una fuerza que depende de otras 
instancias más universales en el sujeto humano. Para Rousseau es esen- 
cial señalar que, al educar a Emilio, está formando un actor moral y no 
un espectador, y como tal, no basta con que sepa atender sus necesida- 
des y vivir consigo mismo: «Para vivir en el mundo es indispensable 
que sepa tratar con los hombres»,'* y a esa posición práctico-vital es a 
lo que se refiere lo dicho acerca de la moral como acción. 


152 OC, 1, págs. 100-101. Así entiende también P. Burgelin la coherencia pro- 
funda de la obra de Rousseau: «Edificar una verdadera ciencia del hombre, tal es 
el designio que va a formularse poco a poco en el espíritu de Rousseau» (P. Burge- 
lin, 1973, pág. 28). Pero hay que aclarar, también con Burgelin, que no ha de en- 
tenderse ese proyecto en un sentido positivista, ni reduccionista de unos niveles a 
otros. «La ciencia del hombre, hacia la que convergen todas sus tentativas, va 
a esforzarse en captar a los hombres en su realidad total, en el seno de un mundo, 
en una situación dada. Esta totalidad implica no solamente las condiciones geo- 
gráficas o fisiológicas, las formas sociales, sino también el universo de los valores, 
las aspiraciones morales, estéticas y religiosas en las que se revelan las estructuras 
ontológicas del mundo y del hombre, la complejidad infinita de las personalidades 
absolutamente libres» (P. Burgelin, 1973, pág. 29). Sólo así entendida, la expresión 
«ciencia del hombre» puede dar cabida a lo realizado en los Discursos y en las 
Confesiones, en Emilio y El contrato social o en las Meditaciones. 
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En efecto la sociabilidad está en el punto de partida del conoci- 
miento del hombre para Rousseau, porque la relación social está en 
la base del hecho de ser humano. Sólo un ser que no necesitase de 
nadie, como Dios, podría existir en soledad; el hombre está vincula- 
do a los demás por sus necesidades y por sus afecciones. Necesitamos 
del otro pero, además, vemos en él a nuestro par en la capacidad de 
sufrimiento; son los límites de nuestra condición los que nos hacen 
sociables, y los que hemos de aceptar para no intentar exceder los 
límites de la humanidad. Para que el joven no sea orgulloso ni envi- 
dioso ha de aceptar la verdad de la propia condición y, basándose en 
ella, ser capaz de sentir piedad por el sufrimiento del otro, que es 
como él. Este reconocimiento afectivo de la realidad común destru- 
ye las falsas ideas y se convierte en base del vínculo social. Pero ese 
vínculo no es meramente afectivo: se basa en su capacidad de «com- 
prender lo que siente».'%3 

Rousseau establece la raíz del vínculo moral de humanidad en la 
capacidad que el tutor tiene de despertar en Emilio la piedad por el 
sufrimiento ajeno, en cuanto no es enteramente «ajeno», sino una 
posibilidad de experiencia propia. Como establece su «segunda máxi- 
ma»: «Únicamente se compadecen en otro aquellos males de los 
cuales uno no se considera exento».'* Basado en el sentimiento de esa 
humanidad común a ricos y pobres, poderosos y débiles, Rousseau 
saca las consecuencias universales de sus principios: «enseñad a vues- 
tro alumno a amar a todos los hombres, hasta a los que lo desdeñen; 
|...]. Hombre, no deshonres al hombre».** Ésa es la culminación del 
desarrollo «natural» del amor de sí. 

Pero Emilio ha de dar el paso de verse a sí mismo en comparación 
con los demás, y ver el puesto que ocupa entre ellos; al hacerlo, se 
excita el deseo de ser el primero, con lo que «se transforma el amor 
de sí en amor propio».'% Esa valoración comparativa puede llevarle a 
sentir celos y envidia o, por el contrario, piedad y deseos benevolen- 
tes. Para que esa evolución siga el curso positivo, ha de formarse una 
idea del orden social y de los obstáculos que habrá de vencer para si- 
tuarse dentro de él. Hasta aquí, su conocimiento del hombre ha pues- 
to el énfasis en la igualdad; ahora corresponde hacerle ver las diferen- 
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cias, con lo que «aquí se le debe hacer conocer la medida de la 
desigualdad natural y civil y el cuadro de todo el orden social». El 
orden moral se nos hace inseparable del orden político, y el fuerte 
contraste existente entre ambos se pone de manifiesto: para evitar que 
Emilio se corrompa, hay que obrar de modo que mientras en el orden 
moral es sujeto agente, podamos hacerle entender el orden cívico 
desde la posición de un observador. El tutor quiere: 


Que sepa que el hombre es naturalmente bueno, que lo sienta y juzgue 
de su prójimo por sí mismo pero que vea cómo la sociedad deprava y 
pervierte a los hombres, que encuentre en los prejuicios de ellos la causa 
de todos sus vicios, que tienda a estimar a cada individuo, pero que des- 
precie a la muchedumbre. (Emilio, vol. 11, pág. 257.) 


En suma, que vea el mal como el efecto de haber seguido la lógica de 
la apariencia que sigue a las pasiones negativas del amor propio, sin 
dejar de ver, tras esa máscara del orden civil, la bondad propia del 
amor de sí y el orden natural. Se trata de hacer adoptar a Emilio una 
posición crítica, no cínica. 

Emilio, viendo como espectador las peripecias de los grandes 
personajes de la historia antigua, siente sucesivamente sorpresa, 
aflicción y toda clase de sentimientos que, comentados con su tutor, 
harán que «este ejercicio será para él un curso de filosofía práctica»,'% 
más inteligible que si se le enseñara un sistema abstracto. El estudio 
de la condición humana, y del lugar que él ocupa en ella, adquirido 
por la lectura de Plutarco y eventualmente de las fábulas moraJes de 
La Fontaine, no debe dejar a Emilio ni en posición de mero espec- 
tador, ni tampoco llevarlo a intervenir en los asuntos públicos antes 
de tiempo. Debe inclinarse a hacer el bien a los demás, sin salirse de 
los deberes para consigo mismo. Pero tras lo aprendido a partir de la 
historia y de las fábulas, Rousseau nos recuerda que «no deben apren- 
der en los libros lo que les puede enseñar la experiencia». De este 
modo Emilio sigue siendo formado no como «hombre del hombre», 
sino como «hombre de naturaleza», siempre que entendamos debi- 
damente lo que por ello hay que entender: 
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Si queremos formar el hombre de la naturaleza, no se trata de hacerle un 
salvaje y dejarlo relegado en lo enmarañado de la selva, sino que, metido 
en el torbellino social, no se deje arrastrar por las pasiones ni las opinio- 
nes de los hombres, que siempre vea por sus propios ojos y sienta por su 
corazón, y que no esté gobernado por ninguna otra autoridad que no sea 
la de su propia razón. (Emilio, vol. 1, pág. 279.) 


El hombre de naturaleza es, en suma, el individuo autónomo. A par- 
tir de ello es preciso plantearse qué visión del mundo y de la vida 
proporcionará el tutor a Emilio. Rousseau aborda la exposición de lo 
que en otros muchos textos reconoce que presenta su propia cosmo- 
visión, como profesión de fe del vicario saboyano. El tema se introdu- 
ce bajo la pregunta: ¿En qué religión educamos a Emilio? 


La «Profesión de fe del vicario saboyano » 


La hostilidad contra las «vanas especulaciones metafísicas», incluso las 
dudas que Rousseau expresa acerca de la filosofía misma, se refieren a 
la filosofía de escuela y a los pensadores que buscan la originalidad por 
mor de la notoriedad. Pero la reflexión en que Rousseau nos introduce 
mediante la exposición del vicario saboyano no sólo tiene carácter ple- 
namente filosófico: se posiciona como tal en sus alusiones, directas e 
indirectas, al Discurso del método o a los Essais de Montaigne. 

Las Cartas morales introducen una secuencia, preparatoria de la 
nueva búsqueda de la verdad,'? que va de la duda ante la pluralidad 
de escuelas y creencias hasta el retiro, que escenifica una epojé, pro- 
pio del movimiento del «comencemos por volvernos nosotros» en 
que el pensador reproduce en la práctica la tesis de que «la primera 
idea del hombre es separarlo de todo lo que no es él».'7* Veamos 
cómo escenifica Rousseau la posibilidad de un nuevo punto de par- 
tida para el pensamiento. 


172 P. Burgelin señala cinco ternas importantes en la «Profesión de fe del vica- 


rio saboyano», que han sido anticipados en otros escritos de Rousseau: «En resu- 

men, he aquí los temas abordados antes de la redacción del Emilio: 1. Dios y la 

naturaleza (carta a Voltaire). 2. La libertad del hombre (La nueva Eloísa, v1, 7 y 8). 

3» La plegaria (ibid.). 4. La muerte y el más allá (La nueva Eloísa, v1, 11). 5. El pro- 

testantismo (ibid.; Carta a D'Alembert). 6. La conciencia moral (Cartas morales, v)». 

(P. Burgelin, «Introduction» a Émile, ou De l'éducation, en OC, 1v, pág. CXXXV11.) 
2% OC, tv, págs. 1112-1113. 
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El camino hacia el saber comienza por el desengaño respecto a 
las religiones positivas: «Había visto que la religión sólo servía de 
máscara al interés, y el cultosagrado de salvaguarda a la hipocresía »;!? 
y respecto a los sistemas filosóficos: 


[...] consulté a los filósofos, examiné sus libros, estudié sus distintas opi- 
niones, y los encontré arrogantes, afirmativos y dogmáticos hasta en su 
pretendido escepticismo; no ignoraban nada, no probaban nada, y se 
burlaban unos de otros; este punto común de todos me pareció el único 
en que tuviesen razón. (Emilio, vol. 11, pág. 294.) 


Las religiones y las filosofías, al aspirar cada una al monopolio de la 
verdad con exclusión de todas las demás, no hacen sino mostrar su 
verdadera aspiración al predominio y su vanidad. Orientarse ante tal 
círculo de opiniones exige una revisión de sus pretensiones y un acto 
de humildad. 

La primera constatación de la que hay que partir es la de la pro- 
pia ignorancia: «No sabemos nada —escribe Rousseau a Sofía—, no 
vemos nada, somos un tropel de ciegos arrojados a la aventura en este 
vasto universo. Cada uno de nosotros, al no percibir ningún objeto, se 
hace de todos una imagen fantástica, que toma luego como regla de lo 
verdadero».!'?3 Esa aceptación de ignorancia, esa humildad, no es una 
mera constatación de los propios límites, individuales y del hombre 
como tal, sino que es también, y quizá sobre todo, un estado de ánimo 
como el que caracteriza al «joven fugitivo» acogido por el eclesiástico 
y cuyo encuentro da pie a la profesión de fe realizada por el vicario, 
Es un estado de ánimo que incluye los efectos y la conciencia de una 
tradición llena de contradicciones («para creer en Dios era preciso 
renunciar a la razón que de él hemos recibido»)' y que nos exige 
una abstención de juicio (epojé) sobre las doctrinas que se nos han 
transmitido, para posibilitar el nuevo comienzo. Pero tanto la epojé 
como ese comienzo constituyen una experiencia intelectual y moral 
que afecta a la totalidad de la conciencia. El nuevo comienzo ha de 
ser existencial y no sólo intelectual. La situación previa se presenta 
como vitalmente insostenible, como la del joven fugitivo: 


122 Emilio, vol. 11, pág. 288. 
123 OC, tv, pág. 1092. 
12 Emilio, vol. u, pág. 288. 


Jean-Jacques Rousseau, la construcción del lenguaje de la libertad Lxxx 


Hay un grado de embrutecimiento que priva de vida al alma, pues la 
voz interior no se deja oír de aquel que sólo piensa en mantenerse. 
Para preservar al infortunado joven de esta muerte moral, comenzó 
despertando en él el amor propio y la estimación de sí mismo. (Emilio, 
vol. 11, pág. 289.) 


Si pensamos en el nuevo comienzo que inicia el Discurso del método, 
la duda lleva a abandonar las enseñanzas intelectuales transmitidas 
(la elocuencia, las matemáticas, la filosofía, la medicina) y el examen, 
precedido de la duda, se aplicaba a las ciencias; pero las costumbres 
quedaban exoneradas de esta revisión, regidas por una «moral pro- 
visional» que constituye un alojamiento aceptable mientras se cons- 
tituye el nuevo edificio filosófico. En el caso de Rousseau, en cambio, 
la suspensión del juicio afecta inseparablemente a las creencias y a la 
lorma de vida, y el nuevo comienzo, más que una certeza intelectual, 
ha de ofrecer un ámbito propicio para la elaboración de las propias 
experiencias: « Hay que empezar por entrar en sí mismo para apren- 
der a filosofar».!75 

Mediante textos tan distantes entre sí como los citados del Emilio, 
Cartas morales y Meditaciones hemos visto cómo Rousseau reitera el 
carácter existencial de la duda y de la búsqueda, y la necesidad para 
salir de ella de un nuevo conocimiento de lo humano. Averiguar algo 
más de la naturaleza de ese conocimiento nos exige adentrarnos en la 
«Profesión de fe del vicario saboyano». 

Este texto, que aparece en un momento oportuno desde el punto 
de vista de la educación de Emilio —ha llegado a la edad de formar 
su propia concepción del mundo—, no se presenta motivado sólo por 
esa necesidad intelectual, sino también por la de mostrar al joven fu- 
gitivo —en el que Rousseau dice reconocerse a sí mismo en su juven- 
tud— el ejemplo de un hombre feliz, la imagen de una humanidad 
cumplida, en la medida en que eso es posible sin ingenuidad. El joven 
fugitivo deplora los «tristes cuadros» que nos presenta la existencia, 
y se pregunta en esta situación: «¿Quién es el que sabe ser feliz?», 
para encontrarse con la inesperada respuesta del vicario: «|...] el 
sacerdote respondió “Yo”, en un tono que me chocó. * ¿Vos feliz, con 
tan pocos bienes de fortuna, desterrado y perseguido, y sois feliz? 
Pues, ¿qué habéis hecho para serlo?” “Hijo mío, con mucho gusto te 
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lo diré”».16 Ésa es la motivación que mueve al vicario a hacer su 
profesión de fe: la de mostrar un ejemplo de vida humana lograda en 
un mundo cuya crítica es capaz de hacer con toda lucidez. El vicario 
expone un ejemplo de visión del mundo propia de la modernidad, a 
través de sus convicciones intelectuales y vitales, convencido de su va- 
lidez, sin pretensiones dogmáticas. El contrato pedagógico refuerza 
la prioridad de lo práctico de esta enseñanza, que aspira nada menos 
que a exponer «todo lo que pienso referente al destino del hombre y 
el verdadero valor de la vida».'? 

Esa prioridad de lo práctico, que no atenúa en absoluto la ambi- 
ción teórica de la concepción del mundo que el vicario presenta, 
lleva a Rousseau a realizar lo que podemos considerar un giro prag- 
mático del pensamiento. La expresión «giro pragmático» cuenta 
con apoyos entre los intérpretes de Rousseau, y para Pierre Burge- 
lin es algo que debe precisarse si se refiere a la superioridad de la 
acción sobre el pensamiento.'?* Para caracterizar ese movimiento 
bastaría hablar de una prioridad de la práctica sobre la teoría, en un 
sentido próximo al de Kant, y ciertamente ésta es una buena carac- 
terización de lo que hay en juego. Pero hay algo más en el pensa- 
miento de Rousseau: la demarcación entre verdaderos problemas y 
seudoproblemas, la razón por la que no podemos permanecer en el 
escepticismo, la razón de fondo por la que aceptamos verdades res- 
pecto de las cuales el intelecto no puede ser concluyente, conducen 
siempre a la luz interior que me hace pronunciarme, si ello es nece- 
sario a las exigencias de la acción en cuya elaboración consiste mi 
vida. Veámoslo con detalle. 

La primera apelación a la buena fe la realiza el vicario al enunciar 
las condiciones de aceptación de su discurso por el alumno. Hay un 
primer paso de rechazo de la filosofía de escuela que, sin embargo, no 
renuncia a caracterizar el propio discurso por la definición clásica de 
la filosofía: amor a la verdad: «yo no soy un gran filósofo, ni me inte- 
resa serlo. Pero tengo alguna vez buen sentido y siempre amé la 
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verdad».' Rousseau es sin duda consciente de estar proponiendo al 
lector que se embarque con él en un tipo de actividad filosófica aleja- 
da de lo habitual, y capaz de proponer criterios propios: 


Yo no quiero argumentar con vos ni menos tratar de convenceros; me es 
suficiente deciros todo lo que pienso con la sencillez de mi corazón. Con- 
sultad el vuestro durante mi relato, que es lo único que os ruego. Si me 
equivoqué, no es que lo hiciese adrede y con malicia [...]. Si pienso bien, la 
razón es común a ambos y tenemos el mismo empeño en atenderla. ¿Por 
qué no tenéis que pensar lo mismo que yo? (Emilio, vol. 11, pág. 292.) 


Ése es el contrato que se pide para seguir conjuntamente una indaga- 
ción filosófica: se renuncia a la persuasión retórica. Se trata de poner 
al otro en la posición de comprobar por sí mismo lo que se le trans- 
mite. Pero si esa comprobación apela al corazón y a la buena fe, 
¿cómo entenderlo? Citando la parte segunda del Emilio, Burgelin 
nos recuerda que para Rousseau «la vía analítica es buena en geome- 
tría; en filosofía me parece que no vale nada».!% 

Pero eso no significa que la buena fe carezca de criterios: «La 
buena fe, así gratificada con un valor justificante, no es en efecto una 
simple complacencia respecto a sí mismo. Supone siempre una puri- 
ficación del intelecto, el silencio de las pasiones y el desprecio de lo 
que se llama ordinariamente interés»;'* el rechazo del particularis- 
mo, nombrado como interés, garantiza que la operación de aceptar la 
validez por buena fe puede ser realizada por todo hombre en general. 
En este caso no nos engañan ni las pasiones, ni la opinión. Si la ape- 
lación al corazón resulta, no obstante, ambigua, sin los extravíos 
mencionados no tiene por qué no coincidir entre dos hombres; un 
mayor grado de certeza intersubjetiva no es alcanzable en el resbala- 
dizo territorio de cuestiones metafísicas en que nos encontramos. 
Y dadas todas esas condiciones, Rousseau no establece diferencias 
entre «pensar con la sencillez de mi corazón» y aceptar «sin malicia» 
la razón que nos es común. Con ello basta para un acuerdo intersub- 
jetivo fundado en criterios que rigen la acción. «Conciencia» y «na- 
turaleza bien ordenada» confluyen como fuente de normatividad, 
siempre que no se vean perturbadas por los prejuicios de otros o por 
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la fuerza de los sentidos, hasta el punto de que educar consiste, en 
buena medida, en evitar la influencia de unos y otra. 

La crisis vital del vicario, que a modo de epojé prepara el camino 
para el cambio de pensamiento y de forma de vida que va a seguir, se 
manifiesta en que «cada día perdía alguna de las opiniones en que me 
habían criado», y ello hasta el punto en que, según confiesa, «noté que 
poco a poco se iba oscureciendo en mi entendimiento la evidencia de los 
principios, hasta que, por último, reducido a no saber qué pensar, llegué 
al mismo caso en que vos os halláis».*%* La comparación con Descartes 
surge espontáneamente: «Estaba en aquellas disposiciones de incerti- 
dumbre y duda que exige Descartes para la investigación de la 
verdad ».'*3 Pero la duda en Rousseau, como hemos visto, no abarca sólo 
al «mar de opiniones humanas», sino también a las «tempestuosas 
pasiones»,'% y constituye un estado en el que no podemos permanecer 
mucho tiempo, por la turbación y las ansiedades que comporta: «para 
el espíritu es violento el estado de duda acerca de las cosas que nos im- 
porta conocer». Ni las iglesias ni los filósofos le ofrecen salida, lo que 
revela el orgullo pero, sobre todo, «la insuficiencia del espíritu 
humano».'*% El agnosticismo de Rousseau anticipa en más de un senti- 
do al de Kant, con una diferencia importante entre ambos: no hay en 
Rousseau un modelo de saber que desempeñe la función que en la Crf- 
tica de la razón pura tienen la matemática y la física. Para Rousseau es 
tan discutible la física de Newton como la de Descartes: ambas serán 
superadas, como sucede con los sistemas filosóficos. Basándose en la 
inviabilidad de las filosofías conocidas, como saber y como guía de con- 
ducta, concluye Rousseau, los límites especulativos del entendimiento 
humano nos abligan a buscar base sólida en otra dirección. El ámbito 
de nuestra ignorancia abarca las cuestiones fundamentales: 


No tenemos la medida de esta máquina inmensa, no podemos calcular 
sus relaciones, no conocemos ni sus primeras leyes, ni su causa final; nos 
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ignoramos a nosotros mismos y no conocemos ni nuestra naturaleza ni 
nuestro principio activo; apenas sabemos si el hombre es un ser simple o 
compuesto; por todas partes nos acosan impenetrables misterios, supe- 
riores a la región sensible; creemos tener inteligencia para penetrarlos y 
sólo tenemos imaginación. (Emilio, vol. 11, pág. 295.) 


Lo peor es que el hombre no acepta esta amenaza constitutiva con la 
honestidad que es precisa para no comprometerse con falsas doctri- 
nas: prefiere creer cualquier cosa a no creer nada. El tema de la igno- 
rancia no es accidental; lo que podemos llamar agnosticismo rous- 
seauniano se repite en multitud de escritos (vid., como ejemplo, la 
tercera de las Cartas morales). Y es ese agnosticismo el que decide, en 
el discurso del vicario, lo que he llamado el «giro pragmático»: 


El primer fruto que obtuve de estas reflexiones fue aprender a marcar 
un límite a mis investigaciones sobre lo que me interesaba de una forma 
inmediata a vivir con sosiego en una profunda ignorancia de todo lo 
demás y a no sentir inquietud ante la duda, sino por las cosas que me 
importaba saber. (Emilio, vol. 11, pág. 295.) 


Esta primera regla establece un modo de proceder para toda re- 
flexión válida que intenta establecer una distinción categorial entre 
«lo que me interesa», que señala lo que es relevante desde el punto 
de vista de la acción, y «todo lo demás», en lo que me es posible 
aceptar la ignorancia sin inquietarme. El primer asunto es, por 
tanto, establecer un criterio para discernir cuáles son «las cosas que 
me importaba saber»,'% y son las cosas sobre las que mi acción es 
ineludible. 

Aparece de inmediato, como segundo guía, la «luz interior», 
que me extraviará menos que las opiniones de los filósofos, «o bien 
mi error será mío».'*% Ese asentimiento interno señala un importan- 
te rasgo de lo que he llamado «giro pragmático»: el hecho que hace 
preferible que el error sea mío a que sea de otro pensador es su 
vinculación eficaz con la acción, además del valor moral de la auto- 
nomía. Preferir el error propio es preferir la autonomía, sin más, 
por cuanto nada está más vinculado a la acción eficaz que la propia 
creencia aceptada. 
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Rousseau articula estos principios en una formulación que ocupa 
el lugar de las cartesianas reglas del método, puesto que funcionan 
como criterio para el subsiguiente establecimiento de verdades: 


Llevando, pues, conmigo y como filosofía única el amor a la verdad, y por 
todo método una fácil y simple regla que me dispense de la vana sutileza 
de los argumentos, por esta regla vuelvo al examen de los conocimientos 
que me interesan, resuelto a admitir como evidentes a todos aquellos que 
en la sinceridad de mi corazón no pueda negar asentimiento, como ver- 
daderos todos los que me parezca que necesariamente tienen conexión 
con estos primeros, y a dejar todos los demás en la incertidumbre, sin 
reprocharlos ni admitirlos, y sin atormentarme en aclararlos cuando no 
pueden conducir a nada práctico. (Emilio, vol. 1, págs. 296-297.) 


A partir de ahí intentará Rousseau determinar el yo, la materia y la 
causa primera. En apariencia el orden cartesiano conduce de las re- 
glas a la demostración de existencia de las verdades inconmovibles 
por la duda; la similitud subraya las diferencias: aquí sólo cuenta el 
asentimiento a los «conocimientos que me interesan [...] y dejar todos 
los demás en la incertidumbre».'* Es un criterio de adhesión a las 
verdades necesarias para la vida activa, que coexiste con un agnosti- 
cismo de fondo respecto a las cuestiones a las que no es imprescindi- 
ble asentir ni negar. 

La reiterada apelación a los límites del conocimiento tiene un aire 
de familia kantiano que, sin embargo, queda relativizado por el pro- 
cedimiento de indagación: la introspección para conocer al sujeto li- 
mitado y la peculiar forma en que Rousseau trata el conocimiento 
físico al desarrollar su tratamiento de la materia. 

Para aclarar los límites del conocimiento hay que analizar el yo. 
«Existo, y tengo sentidos por los cuales estoy conmovido. Ésta es la 
primera verdad que impresiona, y a la que estoy obligado a asentir.»'> 
Una vez más, lo único que podemos dar por sentado, a lo que pode- 
mos asentir en la sinceridad de nuestro corazón, es la estricta afirma- 
ción del yo y de los sentidos, sin que sea posible responder a preguntas 
especulativas. La única verdad de la que no puedo prescindir es la 
que establece que «acontecen en mí mis sensaciones, ya que me hacen 
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sentir mi existencia, pero su causa está fuera de mí».'” Con ella esta- 
mos estableciendo lo que necesitamos saber sobre el yo y, a la vez, 
dando paso a una segunda verdad: la de que «también existen otros 
seres, eso es, los objetos de mis sensaciones».!% A ello se añade que «a 
todo cuanto siento fuera de mí y que obra en mis sentidos, le doy el 
nombre de materia»,'* con lo cual «ya estoy tan seguro de la existen- 
cia del universo como de la mía». 

Establecidas estas dos primeras verdades, procede Rousseau, por 
reflexión «sobre los objetos de mis sensaciones», a establecer las facul- 
tades que operan en nuestro conocimiento. «Percibir es sentir, com- 
parar es juzgar.»'% Por la primera, recibo la sensación de los objetos 
como separados; por el juicio, establezco relaciones. Este segundo 
paso es el que constituye lo característico del conocimiento: «la facul- 
tad que distingue el ser activo o inteligente consiste en poder dar un 
significado a la palabra “es”».'9 Esa cópula que permite la afirma- 
ción, o negación, de relaciones y diferencias no es objeto de sensación, 
sino de la actividad del entendimiento, y con él viene la posibilidad 
del error. Hay, pues, dos fuentes del conocimiento: la pasividad de la 
sensación y la actividad del juicio, y la segunda ha de restringirse a lo 
imprescindible, puesto que «la verdad está en las cosas y no en mi 
espíritu que las juzga, y cuanto menos pongo de mi parte en mis jui- 
cios, más seguro estoy de acercarme a la verdad».'% La conexión en- 
tre sensaciones que la cópula establece no se reduce a sensación, pero 
no ha de alejarse de las sensaciones. Estas cuestiones hacen sonar el 
texto anticipadamente a Kant, pero la diferencia es importante cuan- 
do el límite del entendimiento intenta trazarse por una conjunción de 
motivos introspectivos (la lógica del asentimiento interior) y de crite- 
rios pragmáticos, sin apelación a la estructura sintáctica y semántica 
de las teorías cuyo alcance se limita. 

De modo llamativamente similar trata Rousseau el problema del 
conocimiento del mundo físico. A pesar de su reconocimiento de la 
aportación realizada por el «gran Newton», Rousseau trata a la fí- 
sica del mismo modo que a la metafísica, y no reconoce mayor se- 
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guridad epistémica a la primera que a la segunda. A diferencia de 
Kanr, Rousseau no establece una demarcación esencial entre física 
y metafísica a la hora de descartar las vanas especulaciones, y piensa 
que el carácter histórico que arruina a la una, también acaba con la 
otra: «la simple física no nos es menos oscura que la metafísica y 
la moral».'% Los límites del entendimiento afectan a la validez de 
ambas. Rousseau plantea, por tanto, la imposibilidad de validar 
mediante la sensación algunas nociones básicas tanto de la filosofía 
teórica como de la física: «En filosofía, sustancia, alma, cuerpo, 
eternidad, movimiento, libertad, necesidad, contingencia, etc., son 
otras tantas palabras que se emplean a cada minuto y que nunca 
nadie ha comprendido».>* Los límites del entendimiento señalan el 
ámbito de la ignorancia con que hemos de vivir y que ha de ser 
abandonada sólo respecto a las cuestiones que importan, es decir, a 
las que tienen que ver con nuestro comportamiento. Esas exigencias 
de la acción llevan a Rousseau a establecer los tres principios, de los 
que extrae los «dogmas» o «artículos de fe». 

«Las primeras causas del movimiento no existen en la materia [....]. 
Éste es mi primer principio. Creo que una voluntad mueve el univer- 
so y anima la materia. Éste es mi primer dogma o mi primer artículo 
de fe.»2: Así, «sin voluntad no existe una verdadera acción»*” es un 
principio; pero la afirmación «una voluntad mueve el universo» es 
un artículo de fe. Podría pensarse que entendemos la diferencia: el 
principio está más cerca de lo sensible, sin ser reductible a ello; por así 
decirlo, el principio puede tomarse por una generalización física; el 
dogma es una afirmación metafísica que necesita el «asentimiento 
interior» para validarse. Pero el agnosticismo rousseauniano es más 
profundo de lo que a primera vista parece; mientras yo siento que 
muevo mi cuerpo por mi propia voluntad, lo cierto es que «tan impo- 
sible es concebir que mi voluntad mueve mi cuerpo como que mis 
sensaciones queden impresas en mi alma. No sé adivinar por qué ha 
parecido uno de estos misterios más fácil de explicar que el otro». 
Por ello, cl principio no es, en última instancia, conceptualmente más 
claro que el artículo de fe. ¿Cómo se justifica entonces que lo adopte- 
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mos como cierto? Rousseau no puede ser más explícito al respecto: 
porque evita el sinsentido, y lo hace sin violar principios empíricos ni 
racionales: «El dogma que acabo de establecer, en verdad que resulta 
oscuro, pero presenta un significado, y no tiene nada que repugne a 
la razón ni a la observación»;*5 y no puede decirse lo mismo de su 
contrario, el materialismo. La elección del dogma, sin ser una demos- 
tración, es una operación que cumple los requisitos: ofrece sentido a 
un ser como el hombre, que no puede actuar sino sobre la suposición 
de sentido, y no es contradictorio con los elementos de toda prueba 
posible (sentidos y razón), por lo que es preferible, a estos respectos, a 
la tesis contraria. 

Con idénticos criterios adviene Rousseau al segundo de sus dogmas: 


Si la materia movida mc demuestra una voluntad, la materia movida 
según ciertas leyes me demuestra una inteligencia. Éste es mi segundo 
artículo de fe. Obrar, comparar, escoger son las operaciones de un Ser 
activo y pensador; luego existe este ser. (Emilio, vol. 11, pág. 303.) 


Rousseau ve su huella en el orden del cosmos, por tanto, su dogma es 
compatible con el saber de los sentidos; en segundo lugar, aunque el 
orden del universo como totalidad nos es inaccesible, el orden parti- 
cular le parece suficiente para la aquiescencia interior: «Comparemos 
los fines particulares, los medios, las relaciones coordinadas de todo 
género; luego escuchemos el sentimiento interno. ¿Qué entendimien- 
to sano se puede negar a su testimonio? ».2 En último lugar, de nue- 
vo la superioridad sobre la hipótesis contraria: «Me es imposible creer 
que la materia pasiva y muerta haya podido producir seres vivientes 
y sensitivos, que una fatalidad ciega haya podido producir seres 
inteligentes».*7 La reunión de los tres criterios hace exclamar a Rous- 
seau: «Este ser que quiere y puede, este ser activo por sí mismo, este 
ser [...] yo le llamo Dios».** 
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Par mucho que, en algunos momentos, los argumentos recuerden 
las vías clásicas de la demostración de la existencia de Dios, Rousseau 
no apela a ellas; sabe bien que lo que propone es un artículo de fe cuya 
autoridad no es la de una demostración racional. No se trata sólo de 
que esté postulando como verdaderas suposiciones que no pueden ser 
demostradas porque «jamás los hombres dados a la metafísica descu- 
brieron una verdad»;*% se trata también de que nos resulta imposible 
afirmar nada acerca de la naturaleza de ese Dios que afirma como 
dogma. La afirmación de Dios separa a Rousseau en este punto del 
pensamiento de Voltaire, Diderot o D'Alembert, por señalar a los 
ilustrados más próximos; el estatuto de la creencia y la negación del 
conocimiento noemático de Dios lo acercan indudablemente a la posi- 
ción de Kant, a cuyo mecanismo de «postulación» se pueden aproxi- 
mar los criterios establecidos por Rousseau para considerar aceptables 
sus dogmas. Su lejanía respecto de las religiones positivas existentes da 
cuenta de la condena pública que sufrió, principalmente por el conte- 
nido de esta profesión de fe.** 

Tras los dos primeros artículos de fe, la argumentación se dirige 
decididamente a abordar el problema que siempre pareció a Rous- 
seau más urgente: el conocimiento del hombre y del puesto que éste 
ocupa en el mundo, lo que nos lleva en busca del tercer principio o 
artículo de fe. Ese puesto del hombre viene determinado por un 
hecho tan relevante como innegable: «Por mi inteligencia soy el 
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único que tiene inspección en el todo».*"* La voluntad añade a la 
mteligencia la capacidad de actuar sobre otros cuerpos y, juntos, 
liacen del hombre «el rey de la tierra que habita».* Lo que Rous- 
scau busca es establecer una discontinuidad cualitativa entre el 
hombre y los animales. La capacidad de movimiento propio es la 
«ue, según Rousseau, no puede explicar el materialista; si entende- 
mos que «el hombre es activo en sus juicios, que su entendimiento 
no es otra cosa que la potestad de comparar y juzgar, nos podremos 
dar cuenta de que la libertad es otra potestad semejante, o derivada 
de aquélla».*'3 De ahí deriva el vicario su tercer principio, el que nos 
dice lo que es esencial en el ser humano: «el hombre es libre en sus 
acciones, y como tal, está animado por una sustancia inmaterial. 
Éste es mi tercer artículo de fe».* La misma dualidad que le ha 
permitido afirmar un ser inteligente creador de la materia y sus le- 
yes, le permite ahora, a nivel antropológico, afirmar un ser humano 
compuesto de dos sustancias, cuerpo material y alma espiritual, que 
está también en la base de la dualidad entre lo pasivo y lo activo, el 
sentir y el pensar, la pasión y la inteligencia. 

Tal como Rousseau lo ve, el espacio de la cultura humana, inclu- 
yendo la posibilidad del mal, no es capaz de romper sustancialmente 
el orden de la naturaleza cósmica, de la que forma parte; por eso en- 
tiende el concepto de naturaleza como una instancia normativa con 
la que el orden de lo humano ha de buscar conciliarse. El mal puede 
ser físico o moral, pero no puede ser metafísico: «En el hombre recae 
el mal que él hace sin que varíe en nada el sistema del mundo, y sin 
evitar que a despecho de sí mismo el género humano se conserve».*5 
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Ello ofrece una comprensión del mal como una posibilidad de desor- 
den humano inevitablemente inscrita en la estela de un bien mayor, 
que es la libertad; y ello hace que el problema crucial de la construc- 
ción de lo humano, en la educación del individuo o en el orden que 
establezca el contrato social, es la conciliación de la naturaleza que hay 
en el hombre con la libertad, o, en otros términos, de la felicidad 
como autorrealización con la justicia, en un mundo en que «el malo 
prospera y el justo vive oprimido».*! Rousseau no sólo excluye la 
posibilidad de un mal metafísico, sino que incluso minimiza el mal 
físico: «el mal moral, no cabe duda, es obra nuestra, y el mal físico no 
sería nada sin nuestros vicios, que nos lo han hecho sensible».2? Una 
cierta conformidad estoica con el sufrimiento físico y con la muerte, 
como modo de no sufrir siempre, bastaría para llevar una existencia 
aceptable, El modelo de la «sencillez primitiva» que vive «sin dolen- 
cias, casi como sin pasiones, ni prevé, ni siente la muerte»*'* marca, 
junto a la idea del «contento de sí mismo», la dirección en que ha de 
moverse el desarrollo humano, individual y colectivo, para alcanzar 
la dignidad de ser feliz en un mundo constituido por la cultura y la 
sociedad. Las apelaciones a la sencillez primitiva no suponen, como 
quiso entender Voltaire, una invitación a «andar a cuatro patas»; 
Rousseau no piensa que haya que renunciar a la sociedad, como no 
piensa que haya que renunciar a la libertad. El hombre es irrever- 
siblemente libre y, por tanto, autor potencial del mal moral y del 
desorden social; las ideas de una humanidad sencilla que acepta las 
enfermedades y la muerte porque acepta la condición humana son 
un modo de hacer plausible la posibilidad de formar un ser humano 
individual, como Emilio, que acepte el mal físico y las pasiones y sepa 
actuar libremente para ser feliz y ciudadano de una sociedad justa. 
«Cuanto más me concentro, cuanto más me examino más claramen- 
te veo escritas estas palabras en mi alma: “Sé justo y serás feliz”.»*" 
Como es evidente para Rousseau que la ecuación entre justicia y 
felicidad no la encontramos en este mundo, necesita propugnar una 
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cierta forma de inmortalidad del alma como modo de hacer pensable 
un mundo en que felicidad y justicia puedan coincidir. Por supuesto 
que proponer la educación de los individuos como Emilio, o llegar a 
sociedades basadas en el contrato social, son otras tantas formas de 
aproximar justicia y felicidad en este mundo; la inmortalidad es la 
idea de un cumplimiento pleno. Pero como Rousseau mismo reco- 
noce, ese cumplimiento, en la forma literal de la inmortalidad, no es 
plenamente concebible: 


Creo que el alma sobrevive al cuerpo lo suficiente para la conservación del 
orden, ¿y quién sabe si lo suficiente para que dure siempre? |...] No puedo 
razonar sobre ideas que no poseo. Lo que sé bien es que la identidad del 
«yo» solamente se prolonga por la memoria. (Emilio, vol. 11, pág. 314.) 


Las mismas dudas expresa sobre la existencia del infierno en la otra 
vida, o al hacer coincidir la felicidad con la mera pérdida de la parte 
material pasiva. Cuando Rousseau insiste en la imposibilidad de co- 
nocer la esencia de Dios, afirma que Dios ha «formado» el mundo, 
pero niega inteligibilidad a las nociones de «creación» y «eternidad». 
Con todo ello propone una visión de las ideas religiosas próxima, pero 
distinta, a la que dan los dogmas de las religiones reveladas. 

El sentido de los tres «dogmas de fe» consiste en dar fundamento 
-—aun cuando intelectualmente sea tan inseguro— a las verdades que 
necesitamos para guiar nuestra conducta, esto es, a la moral. Y así 
procede Rousseau: «me falta indagar cuáles son las máximas de con- 
ducta que debo sacar».** 

Siguiendo el método establecido, Rousseau no aspira a deducir 
las normas concretas de los principios generales; afirma encontrar las 
reglas «en lo interior de mi corazón grabadas con indelebles caracteres 
por la naturaleza». El «corazón» no es, sin embargo, una instancia ar- 
bitraria sino una estructura en la que concurren nuestro ser activo, la 
conciencia, y nuestro ser pasivo, las pasiones, y a través de la instancia 
activa habla la «naturaleza».*> La fuente de nuestros errores reside en 
la aceptación de la voz de las pasiones como si representara a la natu- 
raleza: la pasividad está hecha para obedecer y la actividad para man- 
dar. Si actuamos de acuerdo con esta estructura, «la conciencia nunca 


20 Ibid., pág. 316. 
22 Ibid., pág. 317. 
222 Loc. cit. 
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nos engaña, puesto que es la verdadera guía del hombre, y en lo refe- 
rente al alma viene a ser lo que es el instinto con respecto al cuerpo. 
Aquel que le sigue obedece a la naturaleza y no teme extraviarse»; 3 
de este modo, el corazón no es una instancia arbitraria, ni mera- 
mente afectiva, y Rousscau puede afirmar: «Toda la moralidad 
de nuestras acciones está en el juicio que nosotros nos formamos de 
ellas». En el fondo del corazón, el juicio y la acción coinciden en 
el bien, y esa bondad natural expresa la voz de la naturaleza, la cual 
enuncia con toda claridad que «el primero de todos los cuidados es 
el de sí mismo». El «amor de sí», tan coherente con esa necesidad de 
promover la propia actividad como de obtener el «contento de sí» 
que puede hacernos felices, es bien distinto del «amor propio», que 
no se refiere a la naturaleza sino al lugar que ocupamos o deseamos 
ocupar dentro de la sociedad y, como tal, es moralmente dudoso. 
A ese amor de sí acompaña la «compasión de los infortunados». 
Pero antes de introducirlo, Rousseau muestra el carácter genuino 
de nuestro «entusiasmo de la virtud», de nuestro vínculo con los 
valores elevados: 


¿Qué relación tiene este entusiasmo de la virtud con nuestro interés 
privado? ¿Por qué quisiera ser Catón, que despedaza sus entrañas, más 
que César victorioso? Quitad de nuestros corazones el amor de la belle- 
za y quitáis todo el encanto de la vida. (Emilio, vol. 11, pág. 319.) 


Esa sensibilidad moral se basa en nuestra capacidad de comprometer- 
nos con todo lo humano, en última instancia con nuestra piedad. 
Cuando presenciamos la virtud de otro nos entusiasmamos, como 
cuando al ver el padecimiento ajeno nos compadecemos. Esos senti- 
mientos muestran la base natural de nuestra moral. La naturaleza 
castiga al malvado con remordimientos, y el justo lleva la fuente de 
su serenidad dentro de sí mismo. Hacer de todos estos sentimientos 
otras tantas formas de expresión de la voz de la naturaleza en noso- 
tros es la forma que tiene Rousseau de enfrentarse al relativismo 
moral. La pluralidad de morales en épocas y sociedades distintas no 
destruye el elemento común inscrito en nuestra naturaleza, el amor 
de sí y la compasión del otro: 


223 Emilio, vol. 11, págs. 317-318. 
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Tended la mirada por todas las naciones del mundo y recorred todas las 
historias; entre tantos cultos inhumanos y extravagantes, en medio de esta 
diversidad prodigiosa de costumbres y caracteres, en todas partes halla- 
réis las mismas ideas de justicia y honestidad, los mismos principios de 
moral y las mismas nociones del bien y del mal. (Emilio, vol. 11, pág. 320.) 


De ello concluye Rousseau que: 


Hay, pues, en el fondo de nuestras almas un principio innato de justicia 
y de virtud, conforme al cual juzgamos, a pesar de nuestras propias 
máximas, por buenas o malas las acciones nuestras y las de los demás, y 
a este principio yo doy el nombre de conciencia. (Emilio, vol. 1, pág. 321.) 


Son valores básicos y relativamente formales los que Rousseau propo- 
ne como ejemplo de acuerdo entre épocas y culturas, pero como en el 
caso de Kant, el formalismo permite sostener un universalismo moral 
no incompatible con la pluralidad de morales materiales. Puede que 
«el hombre de bien» no sea despreciable en ninguna cultura, lo 
que no impide que sea caracterizado con rasgos empíricos muy dife- 
rentes de unas a otras. En cualquier caso, el universalismo moral*s 
pasa a ser, sin duda, un ideal de la moral ilustrada que culminará en 
una idea de los derechos del hombre. 

La diatriba de Rousseau contra el escepticismo moral monta su 
argumentación no tanto contra los razonamientos de los filósofos 
cuanto a favor de lo que a él le parece una forma de conducta viable; 
el vicario recuerda a su discípulo: 


No tengo intención de entrar aquí en discusiones metafísicas que cxce- 
den de mi capacidad y de la vuestra, y que en realidad a nada conducen. 
Ya os he dicho que no quería filosofar con vos, sino sólo ayudaros a que 
consultéis vuestro corazón. Cuando todos los filósofos del mundo de- 
mostrasen que estoy equivocado, si vos creéis que tengo razón, no nece- 
sito más. (Emilio, vol. 11, pág. 322.) 


25 P. Burgelin ha subrayado el universalismo de la confesión de fe en estos 
términos: «Por personal que sea esta confesión de fe de un alma simple, se le debe 
conceder un valor universal: ¿Todos los hombres no tienen, poco más o menos, la 
misma inteligencia, la misma luz interior, en tanto que la sociedad no los ha des- 
naturalizado? » (P. Burgelin, «Introduction» a Émile, ou De l'éducation, en OC, 1, 
pág. cxui). 
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En contra de lo que pueda parecer, Rousseau está invocando una 
validación universalista para su principio y no una mera corrobora- 
ción particular de su discípulo. El pirronista moral tendría razón si 
sólo actuáramos desde criterios recibidos desde fuera y desde intere- 
ses particulares. Pero el entusiasmo moral, la admiración de Sócrates 
y de Catón muestran nuestra capacidad de comprometernos en una 
forma de conducta bella, con independencia de otros ejemplos y mo- 
tivos mezquinos. El amor de sí no tiene por qué ser particularista y 
puede vincularse a ejemplos eximios, y eso es lo que hace posible que 
haya conducta moral. Si tales ejemplos existen, como los narran las 
Vidas paralelas de Plutarco, nuestra teoría del hombre —y la práctica 
pedagógica de producir un «hombre de naturaleza»— ha de explicar 
como un hecho posible la opción a favor de la moral. 

Pero aclarar la afirmación del universalismo, que encuentra en 
cada hombre la raíz de determinados valores, exige a Rousseau dis- 
tinguir entre «ideas adquiridas» y «sentimientos naturales». Los 
sentimientos naturales —anteriores a la inteligencia y, por tanto, a las 
ideas— son los que garantizan la base antropológica a la universali- 
dad de la moral, más allá de diferencias de época y de cultura: «En lo 
que se refiere al individuo, estos afectos son el amor propio, el miedo 
al dolor, el horror a la muerte y el deseo de bienestar».** Se trata de 
sentimientos pre-morales, que después serán elaborados mediante 
ideas adquiridas y darán pie a la conciencia moral; la existencia en 
todo hombre de tales sentimientos es la que fundamenta la afirma- 
ción: «Hay, pues, en el fondo de nuestras almas un principio innato 
de justicia y de virtud».*7 Tales principios son las mencionadas dis- 
posiciones humanas que dan pie, en el ser racional y libre, a la moral 
como modo de preferencia de lo superior a lo inferior. Esos dispositi- 
vos que fundan la moral individual han de ampliarse para dar cabida 
a la sociabilidad, que completará el sistema moral. Pero importa dejar 
lo más claro posible a qué llama Rousseau «innato»: «Conocer el bien 
no es amarlo; en el hombre no es innato ese conocimiento, pero en el 
momento en que se hace conocer su razón, la conciencia le incita a 
que lo ame, y ese afecto sí que es innato».*”* Rousseau entiende que 
tal principio no es probado ni refutado según la argumentación, sino 
por introspección, en referencia «a los primeros sentimientos que 


26 Emilio, vol. 11, pág. 322. 
22 Ibid., pág. 321. 
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hallamos dentro de nosotros, ya que al cabo nos vuelve a ellos el estu- 
dio, cuando no nos ha descaminado».*> Rousseau garantiza de este 
modo que «podemos ser hombres sin ser sabios», puesto que «nos 
habla la lengua de la naturaleza mientras que todo contribuye a que 
la olvidemos».23 Esos sentimientos requieren ser reconocidos y eleva- 
dos a principios de conducta, pero por fuertes que sean las condicio- 
nes adversas, mientras subsista un rastro de autorrespeto, el trasfondo 
de la moralidad subsiste: 


Si existiese un hombre tan miserable que no hubiese hecho nada en toda 
su vida, cuyo recuerdo le dejase contento de sí mismo y satisfecho de 
haber vivido, sería incapaz de conocerse nunca, y no habiendo sentido la 
bondad que conviene a su naturaleza, seguiría siendo malo y sería infeliz 
eternamente. (Emilio, vol. 11, pág. 324.) 


Sin el contento de sí (amor de sí) no hay conocimiento de sí mismo ni, 
por tanto, moral; el carácter natural del amor de sí garantiza la posi- 
bilidad de que atravesemos los obstáculos que las falsas opiniones y 
las pasiones oponen al sistema moral, pero hay una suerte de círculo 
hermenéutico en su conocimiento: obramos bien porque sabemos de 
nuestro amor de sí, y, a la vez, porque sabemos de éste y la satisfacción 
que produce reconocemos el saber de sí. Ésa es —junto a la piedad 
por el sufrimiento ajeno— la base antropológica que justifica el uni- 
versalismo moral ilustrado que se defiende en el texto. El plantea- 
miento adicional de que la conducta del agente moral atienda al todo 
y se dirija a él, en lugar de seguir la lógica particular de la parte que 
él mismo es, refuerza la voluntad de universalismo con la voluntad 
de totalidad como garantes del carácter moral de la acción del sujeto. 
La satisfacción específica de ese criterio de totalidad hace exclamar a 
Rousseau: «¿Qué felicidad hay más dulce que sentirse ordenado en 
un sistema en el cual todo está bien? ».23" 

El vicario concluye su primera —y más larga— intervención ha- 
blando de la oración como conversación con el autor del universo, en 
la que no le pide nada porque entiende que lo que más importa, el 
obrar bien, depende de sí mismo. La segunda intervención —mucho 
más breve— del vicario tiene por tema el valor de las religiones reve- 


229 Ibid., pág. 323. 
23% Loc. cit. 
232 Esnilio, vol. 11, pág. 325. 
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ladas. Como hace notar quien le escucha, los sentimientos expuestos 
hasta ahora corresponden a la llamada «religión natural» o «teísmo». 
Las páginas que siguen son las que concitaron la condena que el Emi- 
lio recibió del Parlamento de París el y de junio de 1762, y el 19 de 
junio de 1762 del Pequeño Consejo de Ginebra. Rousseau escribe una 
brillante defensa de su posición en la Carta a Christophe de Beaumont, 
arzobispo de París, pero las consecuencias sobre su vida son tan nega- 
tivas como nos cuenta el libro xt1 de las Confesiones (hemos tenido ya 
ocasión de hablar de ello en la primera parte de esta Introducción). 
Procede ahora que nos preguntemos: ¿qué es lo que resulta tan ofen- 
sivo en el tratamiento de las religiones reveladas? Desde el punto de 
vista de su contenido, y con independencia de que Voltaire hubiera 
podido sostener posiciones similares a ese respecto, lo cierto es que, 
para Rousseau, la religión natural basta tanto al individuo como a la 
sociedad, y el intento de ir más allá de los límites de la razón por 
parte de las religiones reveladas es tanto discutible en sí mismo, como 
fuente de intolerancias y conflictos. 


Desde que los pucblos quisieron que Dios hablase, cada uno le hizo ha- 
blar a su manera, y le hizo decir lo que él quiso. Si no hubiesen escucha- 
do más que lo que Dios le dijo al corazón del hombre, sólo habría una 
religión en la tierra. (Emilio, vol. 11, pág. 329.) 


Las religiones reveladas resultan perjudiciales por cuanto pretenden 
ser el único camino de salvación, así como contener verdades que 
exceden a la razón gracias a que Dios ha hablado a alguien. Rousseau 
no puede aceptar ninguna de esas pretensiones. En lo referente a la 
segunda, porque para escuchar a Dios hemos de creer el testimonio 
de otros hombres, y Rousseau exclama: «¡Cuántos hombres entre 
Dios y yo!»,** y establece el principio: «para sujetar mi razón necesi- 
to razones»,*3 y de ello concluye: 


Contemplad a lo que se reducen vuestras pretendidas pruebas sobrena- 
turales, vuestros milagros y vuestras profecías. Á creer todo esto sobre la 
palabra de otro y a sujetar a la autoridad de los hombres la autoridad de 
Dios que habla a mi razón. (Emilio, vol. 1, págs. 336-337.) 


232 Ibid., pág. 331. 
233 Loc. cit. 
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No menos tajante es la actitud ante la pretensión de un camino de 
wlvación comunicado a unos hombres y no a otros, y que excluye, por 
tanto, a los nacidos antes de conocer la revelación, lo que es la inmen- 
as mayoría del género humano. Además, el rechazo de Rousseau a la 
¡rlea de pecado original está en el centro de las acusaciones que recibe, 
camo lo está su renuncia a que Emilio aprenda religión antes de la 
adolescencia. Para Rousseau, la idea de pecado original contradice su 
tesis central de la bondad natural, como hemos visto en su respuesta 
+ Beaumont. En cuanto a lo segundo, para Rousseau es claro que 
rnseñar la religión a los niños es obligarles a repetir fórmulas que, 
pura su inteligencia, carecen de sentido; y ello puede ser perjudicial 
por falta de respeto al orden evolutivo de la personalidad. 

Con tado esto, Rousseau ha expresado su profesión de fe, en la 
medida en que es necesario tener una para llegar a ser un adulto for- 
tado como individuo pleno. Espera la tarea de introducir a Emilio 
en sus vínculos afectivos, familiares y sociales en general, sin poner en 
peligro la educación guiada por la naturaleza. En definitiva, Rous- 
scau ha de hacer del hombre natural un miembro de la sociedad y un 
ciudadano útil, intentando salvar las contradicciones que al comienzo 
de la obra se señalaron entre ambos objetivos. 

Precisamente aquí se produce una nueva inflexión en la educación 
de Emilio, cuando el preceptor ha de reconocerlo como adulto: «To- 
davía es vuestro discípulo, pero ya no es vuestro alumno, sino vuestro 
migo; es un hombre y tratadle como tal».*4 El punto de inflexión 
consiste en un acto de reconocimiento. Antes lograba su obediencia 
usando con astucia sus deseos; ahora hay que contar con que ela ra- 
¿ón, la amistad, la gratitud, mil afectos le hablan con un tono que no 
puede desconocer».?35 Sus sentimientos emanan del amor de sí, que lo 
entrega al preceptor y «todavía sólo es sensible a las pasiones de la 
naturaleza»;*% pero empieza a tener sentimientos sociales y a com- 
prender nociones abstractas de autoridad, ley y deber. No puede ser 


234 Emilio, vol. 11, pág. 355. Como señala Philonenko, «lo esencial reside sola- 
mente en la identificación metafísica de Emilio y de su preceptor. Y esta identifica- 
ción tan deseada no autoriza ya, desde que se ha cumplido, el menor comentario. 
Pero es preciso decirlo bien: el pasado trascendental de esta identificación implica 
4h comienzo fuertes divergencias, de las que la principal es que el preceptor sabe 

en el sentido más amplio del término— mientras que su alumno no sabe y no se 
sibe» (A. Philonenko, 1984, vol. 111, pág. 97). 
235 Emilio, vol. u1, pág. 355. 
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mero hombre de naturaleza: ha de ser hombre social, sin llegar a ser 
completamente artificial, y éste es el sentido que va a tomar esa evo- 
lución que pasa por el enamoramiento y la familia para llegar a ciu- 
dadanía de la sociedad del contrato. Ésa va a ser la evolución de 
Emilio a partir de ahora. 

La autonomía de Emilio marca el tránsito a un nuevo período de 
las relaciones con su tutor marcado por el reconocimiento de su auto- 
nomía.*7 Sin embargo, Rousseau duda: Emilio todavía necesita guía 
en el momento de ir trabando las relaciones propias de un adulto; en 
el momento de configurar la dirección de su propia sexualidad hasta 
llegar a la formación de una familia estable; en el momento —pos- 
terior— de afrontar los vínculos cívicos que han de definir la vida 
social que él acepta como propia. 

La relación con el tutor se ve re-definida: desde la libertad, por 
costumbre y por lealtad, Emilio devuelve al tutor la autoridad nece- 
saria para guiarle en estos difíciles trances en que se ve envuelto, y en 
los que necesita orientación y consejo. Esta nueva aceptación volun- 
taria de la autoridad del tutor es otra forma del desarrollo del amor 
de sí, y en ello Emilio es del todo diferente a los jóvenes de su edad, 
educados con criterios distintos. 

La autoridad recobrada por el tutor va a intentar que no se pro- 
duzca un choque «entre los derechos de la naturaleza y las leyes 
sociales».239 La complicidad —intelectual y moral — de Emilio en la 
nueva fase es indispensable, y el objetivo es retardar lo más posible 
la práctica de la sexualidad, hasta que pueda coincidir el deseo con 
el amor y, con ello, se dé la concordancia precisa entre la naturaleza, 
las condiciones afectivas y las condiciones institucionales para el 


237 El concepto de reconocimiento, aunque de factura hegeliana, tiene en este 
lugar un precedente claro que lo convierte en la noción precisa. Así lo ve también 
Philonenko: «Educar significa conducir la conciencia ignorante hasta el nivel del 
maestro, de tal suerte que el reconocimiento entre dos espíritus, al fin iguales, se 
opera, no viendo ya el maestro en la otra conciencia un simple alumno, sino un 
nuevo maestro que no le cede en nada en sabiduría (sagesse) y en saber (savoir) » (A. 
Philonenko, 1984, vol. 11, pág. 97). 

23% Rousseau considera humano —y no meramente físico o animal— al amor 
cuando encierra una preferencia de objeto exclusiva. Como ha señalado Goldsch- 
midt, eso hace del amor un fenómeno social; por ello Rousseau lo coloca en el ini- 
cio de la formación de Emilio en la sociedad política: «Se trata, dicho de otro 
modo, de mostrar que el amor, lo mismo que los dos fenómenos análogos [...] de la 
enfermedad y del lenguaje, es únicamente de origen social» (V. Goldschmidt, 
1974, pág. 363). 

239 Emilio, vol. 11, pág. 356. 
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matrimonio. Frente a las actitudes pacatas o contrarias al sexo, el 
tutor establece su posición mediante dos decisiones. La primera es: 
«lejos de combatir los gustos de su edad, los consultaré para adue- 
ñarme de ellos»;" aceptar la naturaleza para mejor dominarla es la 
máxima que reproduce, a nivel humano, la actitud adoptada por 
la Ilustración y la ciencia moderna respecto de la naturaleza física. La 
segunda máxima enfatiza la función de los sentimientos: «No teme- 
ré avivar en él el dulce sentimiento que le embarga; |...] haciéndole 
sentir cl encanto que al deleite sensual añade la unión de los cora- 
zones, le apartaré del libertinaje, y por el amor será recatado».*! 
Rousseau ve en el amor la mayor fuerza con que puede contar la 
prudencia contra el libertinaje, puesto que favorece la fidelidad, y 
llega a ver en el deseo el modo de hacer dócil a Emilio a las lecciones 
de la razón. En el tránsito entre lo natural y lo social, sentimiento 
y desco juegan a favor de reconciliar la primera naturaleza con la 
cultura; la configuración de la sexualidad como preparación para la 
voluntad de matrimonio hace entrar a Emilio en el umbral mismo 
del entramado de lo institucional. Quizás el criterio más claro sea 
el que expresa con estas palabras: «Desconfiad del instinto en el 
momento en que no estéis a su lado; es bueno en tanto que actúa 
solo, pero es sospechoso cuando se mezcla con las instituciones de 
los hombres; no se le debe destruir, sino regular».** 

En cuanto a las cualidades personales que Emilio aporta a la vida 
social, destaca su independencia respecto de la opinión ajena y, por 
tanto, una conducta sin vanidad ni modestia; «desconoce la sujeción 
y el disimulo», «no quiere ver sufrir a nadie». La educación de 
l:milio en este perívdo culmina con la formación del gusto como 
«facultad de juzgar lo que agrada o desagrada al mayor número»,*4 
y ello va desde el gusto en las cosas cotidianas hasta «que sienta y ame 
la belleza en todos sus géneros»,*5 familiarizándole, por tanto, con las 
bellas artes de antiguos y modernos. 

El libro quinto, que culmina con un resumen de las principales 
idcas de El contrato social, comienza con la búsqueda de Sofía. Á sus 
veinte años, Emilio ha de encontrar el amor. Rousseau comienza el 


249 Jbid., pág. 367. 
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4 Ibid., pág. 383. 
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libro con un prolijo análisis de la igualdad y las diferencias entre 
hombre y mujer, a fin de determinar cuál es el lugar de Sofía en el 
orden físico y moral. Parte del principio de que: 


En lo que no se relaciona con el sexo, la mujer es igual al hombre: tiene 
los mismos órganos, las mismas necesidades y las mismas facultades; 
[...] la dificultad de compararles proviene de la de determinar en la 
constitución de uno y otra lo que es peculiar o no del sexo. (Emilio, 
vol. 11, págs. 401-402.) 


Un punto de partida tan discreto, en apariencia, da lugar a reivindi- 
caciones de diferencias que atraviesan la forma de vida entera y lle- 
gan a afectar al modo de relacionarse con el poder y con las ciencias 
de uno y otro género. 

Además de la dificultad señalada para determinar lo que concier- 
ne al sexo y lo que no, para Rousseau está claro que la diferencia no 
es sólo «física». «Estas relaciones y diferencias deben ejercer influen- 
cia en lo moral»,* lo que hace vanas, a su juicio, las disputas sobre la 
igualdad. Rousseau señala tres diferencias concernientes al sexo que 
marcan un mundo de diferencias consiguientes. La primera deriva de 
la distinta manera en que cada género participa en el «objetivo co- 
mún» de «la unión de los sexos»: «El uno debe ser activo y fuerte, y 
el otro pasivo y débil. Es indispensable que el uno quiera y pueda, 
y es suficiente con que el otro oponga poca resistencia». Es una ley 
previa al amor mismo, y de ella resulta que «el destino de la mujer es 
agradar y ser subyugada».*** . 

La segunda diferencia afecta a las consecuencias: «Si la empresa 
trae tan distintas consecuencias para los dos sexos, ¿es natural que la 
acometan con la misma osadía? ».*9 Si las mujeres fueran audaces, los 
hombres serían sus víctimas. La pasividad de la mujer, su resistencia, 
quedan así justificadas como rasgos del carácter. 

Una tercera diferencia, atribuida a la intervención del «Ser Supre- 
mo», al establecer dos modos de contener o dirigir la pasión sexual, 
configura dos modos de subjetivación. El hombre se guía a sí mismo 
por la razón; la mujer, por el pudor. Las consecuencias para la rela- 
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ción de cada género con la cultura en su conjunto y con el ideal moral 
«dle autonomía quedan inscritas en sus respectivas formas de vivir la 
sexualidad. 

Hay todavía dos hechos relevantes: a) «para que la victoria sea del 
acometedor precisa que lo permita o lo mande al acometido», y 5) 
«solamente la mujer es juez del estado en que se encuentra» (alude a 
la atribución de paternidad); esos dos hechos determinan para Rous- 
seau «una tercera consecuencia de la constitución de los sexos, y es 
que el más fuerte aparentemente es el dueño, cuando en realidad 
depende del más débil ».25- 

A partir de estas caracterizaciones sobre los modos respectivos en 
que hombre y mujer viven la sexualidad, se sigue una completa re- 
construcción intelectual de la más acabada colección de lugares co- 
munes, propios de la mentalidad tradicional, referidos a la diferencia 
de género. No es procedente, a mi juicio, iniciar una prolija discusión 
acerca de cuán alejado se encuentra el autor de los estudios de género 
actuales; quizá fuera una buena tarea para un sociólogo de las men- 
talidades buscar explicaciones en la estructura social para una trans- 
formación tan completa como la que ha tenido lugar. Basta con 
mostrar los aspectos más llamativos a que llega Rousseau para justi- 
ficar que Sofía no necesite de una educación equivalente a la de Emi- 
lio. Omitiré su injusta valoración de los «actos de violencia» de 
género,*5' para centrar la principal diferencia, además de las ya seña- 
ladas, en la diferencia de peso que, para Rousseau, tiene el sexo en la 
vida de hombres y mujeres: 


El varón es varón en algunos instantes; la hembra es hembra durante 
toda su vida, o por lo menos durante toda su juventud; todo la atrae 
hacia su sexo, y para desempeñar bien sus funciones precisa de una cons- 
titución que se refiera a él. (Emilio, vol. 1, pág. 405-406.) 


Esa desigualdad, atribuida a la naturaleza por el vínculo físico entre 
mujer y niño, no sólo hace moralmente más grave la infidelidad fe- 
menina, sino que marca su vida entera por su vínculo con la repro- 
ducción y el cuidado de los hijos. Así, «demostrado que ni el hombre 
ni la mujer están ni deben estar constituidos del mismo modo en lo 
que respecta al carácter y al temperamento, se infiere que no se les 


25% Ibid., pág. 404. 
25% Ibid., pág. 405. 
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debe dar la misma educación ».* Una educación «natural» sería dis- 
tinta en Emilio y en Sofía, pero aunque algunas máximas parezcan 
indicarlo, lo que está en juego no es el respeto a la diferencia: «Culti- 
var en la mujer las cualidades del hombre y descuidar las que les son 
propias, es trabajar en detrimento suyo».*5 Las diferencias son adu- 
cidas, y elevadas al rango de diferencias de naturaleza, para eludir 
cualquier idea de igualdad de derechos; ésta queda excluida desde el 
momento en que Rousseau centra la educación del hombre en sí mis- 
mo, y la de la mujer en el hombre: 


La educación de las mujeres debe estar en relación con la de los hom- 
bres. Agradarles, serles útiles, hacerse amar y honrar de ellos, educarlos 
cuando niños, cuidarlos cuando mayores, aconsejarlos, consolarlos y 
hacerles grata y suave la vida son las obligaciones de las mujeres en to- 
dos los tiempos, y esto es lo que desde su niñez se las debe enseñar. 
(Emilio, vol. 11, pág. 410.) : 
El hecho de que el hombre tenga su centro de gravedad en el amor de 
sí, y la mujer, en cambio, en la felicidad del varón depende, para Rous- 
seau, de una diferencia de índole moral: mientras el hombre ha de 
prescindir de la opinión ajena para alcanzar su propio desarrollo en 
autonomía, la mujer no sólo ha de ser virtuosa, sino que además debe 
parecerlo a los ojos de los demás. La contraposición entre el «parecer» 
y el «verdadero ser», que en la educación del hombre se decanta del 
lado del segundo, en el caso de la mujer tiene que buscar el equilibrio 
entre los contrapuestos. De ahí que Rousseau no vacile en afirmar que 
«en esta parte el sistema de su educación debe ser contrario al nuestro; 
la opinión es el sepulcro de la virtud para los hombres, y para las mu- 
jeres es su trono».35 Ese modo opuesto de conjugar las relaciones entre 
«apariencia» y «verdadero ser» hace que el destino de la educación de 
la mujer no sea provocar la autonomía. En el terreno de las ciencias o 
de la filosofía, la pasividad que domina en la mujer la incapacita para 
ejercer la fuerza del entendimiento activo que requieren las ciencias 
exactas o los conocimientos físicos, 

La evolución moral de Emilio aún ha de experimentar una trans- 
formación en el momento clave en el que ha de hacer el tránsito de 


252 Jbid., pág. 408. 
%3 Ibid., pág. 409. 
254 Ibid., pág. 310. 
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regirse por el deseo y la bondad a darse a sí mismo libremente el de- 
her y la ley. Es una transformación necesaria para pasar a ser ciuda- 
dano de la sociedad política, y ese tránsito requiere una transforma- 
ción moral en Emilio, que debe prepararse para obedecer la ley como 
los antiguos se preparaban para ir a la guerra: previamente y en au- 
sencia del enemigo. 

En efecto, la educación negativa ha consistido sobre todo en elu- 
dir las situaciones que pudiesen inducir al vicio, pero ahora se trata 
de introducir valores y mandatos positivos que no surgen del de- 
sarrollo espontáneo del individuo. Lo que Rousseau llama virtud es 
un valor positivo o una orden que ha de ser interiorizada, pero no 
surge de nosotros mismos espontáneamente; al contrario, conlleva 
una dosis de imposición: « ¿Pues cuál es el hombre virtuoso? El que 
sabe vencer sus afectos, porque entonces sigue la norma de la razón 
y de la conciencia, cumple con su deber, persiste fiel al orden y nada 
puede apartarle de él».*55 El lector atento no puede dejar de notar 
una discontinuidad entre el hasta ahora omnipresente principio del 
«amor de sí» y la nueva situación en que hay que vencer los propios 
afectos en nombre de la razón, la conciencia y el deber. Rousseau 
busca, sin embargo, mantener el principio de autonomía, la idea del 
hombre guía de sí mismo, con lo que produce un pliegue en un pro- 
ceso de socialización guiado por la autoestima: ya que no es ésta la 
que introduce la ley, al menos el sujeto ha de hacerla compatible con 
la obediencia a ella. El salto tanto amplía como redefine el concepto 
de libertad: 


Hasta aquí tu libertad sólo era aparente; poseías la ínfima libertad de un 
esclavo a quien no han ordenado nada. Ahora aprende a ser dueño de ti 
y a ser efectivamente libre. Manda, Emilio, en tu corazón, y serás virtuo- 
so. (Emilio, vol. 11, pág. 504.) 


La libertad se ha convertido en obediencia a la ley que puedas aceptar 
como propia, y el amor de sí se ha convertido en esa obediencia a la 
propia ley que encierra la idea de que el sujeto ha de ser, a la vez, su 
propio dueño y su propio esclavo. El lenguaje del dominio de sí mis- 
mo («ser dueño» de las propias pasiones, «reinar» sobre ellas) im- 


255 Ibid., pág. 504. Puede verse en este cambio el paso de la educación negativa 
a la educación positiva; aunque, como señala Burgelin, «la educación positiva, Un 
alma libre no la recibe más que de sí misma» (P. Burgelin, 1973, pág. 495). 


cvIn Estudio introductorio 


pregna este desarrollo de la moral que precede al paso de Emilio al 
estudio de lo político, y se convierte en el verdadero criterio de la 
moralidad: «Distinguir las pasiones en lícitas y prohibidas, para 
abandonarse a las primeras y negarse a las otras, es un error. Para 
quien las sabe dominar, todas son buenas, como son malas para el que 
se deja vencer por ellas».*5% Rousseau desarrolla el dominio de sí en 
unos términos (razón, ley, deber) que lo aproximan a Kant, quien 
asimismo sintió los elementos de esa afinidad. Pero también lo arti- 
cula con su propia concepción del hombre a través de la idea estoica 
de autarquía. Éste es el contenido que Rousseau da a su único man- 
dato moral: «Sé hombre; limita tu deseo a los límites de tu 
condición».*57 El paso a la educación política exigía esta ampliación 
de la moral del amor de sí. 

La ampliación en la noción de libertad para permitir que quepa 
en ella el cumplimiento de la ley como momento de la autonomía 
prepara un sujeto que se constituye en la obediencia a la ley que se da 
a sí mismo racionalmente" con ello, el hombre de naturaleza queda 
configurado de tal modo que puede convertirse en ciudadano sin 
hacerse por ello dependiente de la opinión de los demás, esto es, en 
«hombre del hombre». De ese modo Rousseau instaura el espacio de 
la política. La peripecia novelesca ha de llevar a Emilio a querer unir- 
se a Sofía, y al preceptor a invocar su autoridad legítima para pospo- 
ner el matrimonio hasta que Emilio aprenda las características de los 
vínculos sociales y de las instituciones políticas en grado suficiente 
para poder ser ciudadano sin dejar de ser él mismo. El matrimonio 
es, en definitiva, la institución que media entre los individuos y lo 
institucional, y el tutor lo razona de este modo: 


Haciéndoos cabeza de familia, os vais a hacer miembro del Estado. ¿Y 
qué es ser miembro del Estado? ¿Lo sabéis? [...] ¿Sabéis qué cosa es 


35% Emilio, vol. 11, pág. 505. 

257 Loc. cit. 

35% Burgelin ha secuenciado en etapas el desarrollo de la libertad individual 
del individuo en el Emilio, según el momento de desarrollo de su identidad: «Tras 
la integración de los movimientos en un yo cuasi animal, el niño debe aprender la 
verdadera integración de las funciones nacidas sucesivamente, para elevarse desde 
sí mismo a la libertad moral. Subordina sus actos a la razón por la intermediación 
del utilitarismo más evidente. [...] Se separará poco a poco de este utilitarismo es- 
pontáneo en la medida en que se desarrolle en él el sentimiento de la complejidad 
de las cosas y la exigencia de orden que la teología del vicario confirma a su razón» 


(P. Burgelin, 1973, pág. 497). 
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gobierno, leyes y patria? ¿Sabéis a qué precio os es lícito vivir y por 
quién debéis morir? (...] Antes de tomar asiento en el orden civil, 
aprended a conocerlo y a saber qué puesto os corresponde. (Emilio, 
vol. 1, págs. 508-509.) 


Aquí vemos los límites del individualismo de Rousseau. Cuando se 
trata de ordenar la convivencia entre Emilio y Sofía se pone en juego 
algo más que el amor como sentimiento; el vínculo social es institucio- 
nal y sobrepasa el ámbito de los sentimientos: la familia hace de Emilio 
un jefe y, por ello mismo, pasa a formar parte de lo político. Este orden 
sobrepasa lo individual no sólo de facto, sino también normativamen- 
te: conocer el orden político es responder a la pregunta: ¿por quién 
debéis morir? Rousseau está evocando el dictum romano según el cual 
«cs dulce y decoroso morir por la patria»; ese derecho sobre la vida de 
los individuos, que puede reclamar legítimamente el Estado, es el que 
funda su fuerza sobre la sociedad que vertebra y contra los enemigos 
exteriores. Es la forma en que se institucionaliza el hecho de que no 
hay individuos más que en el interior de un grupo social. Por tanto, el 
individuo ha de aceptar la prioridad normativa del grupo social. Pero 
esa obediencia no puede ser ciega: hay que conocer bien las diversas 
formas de organización social y política para poder elegir aquella a la 
«que podemos otorgar fidelidad; ese acto de elección es el que funda 
la idea de lo social como contrato. Pero Emilio ha de entrar en ese 
mundo paso a paso, y para ello pacta con su tutor un período formativo 
de dos años para conocer las instituciones políticas antes de vincularse 
a ellas. En este punto se produce una continuidad, incluso un solapa- 
miento, entre el asunto tratado en el Emilio y el de El contrato social. 

El objeto de su consideración se centra en las «relaciones civiles» 
que Emilio ha de establecer con sus conciudadanos, y el interés que 
guía su indagación es de naturaleza práctica. Pero la insistencia de 
Rousseau en la observación directa y, sobre todo, en el estudio compa- 
rado («aquel que sólo ha visto un pueblo, en vez de conocer a los hom- 
bres, únicamente conoce las gentes con las cuales ha vivido. |...]. El 
que haya comparado a diez pueblos conoce a los hombres»)* de dis- 
tintos modos de organización política de la convivencia señala un alto 
nivel de conciencia del carácter convencional y variable del vínculo 
social, que da sentido al propósito práctico que guía ese estudio: elegir 
libremente la forma social y política de vida. 


259 Emilio, vol. 11, pág. 512. 
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El vicario le dice a Emilio, antes de que contraiga compromisos 
irreversibles: «es indispensable que sepáis lo que queréis ser, en qué 
queréis emplear la vida»,* y esa elección del tipo de vida que se pro- 
pone llevar contiene «el derecho de renunciar a su patria |...] como 
renuncia de la sucesión de su padre».2* Los vínculos «naturales» que 
lo atan a la comunidad de procedencia y a la familia en que ha nacido 
han de ser abandonados, o revalidados, por un acto de decisión libre. 
La integración en una sociedad significa sumisión a su ley, y ésta ha de 
ser un acto de libertad; ése es el verdadero contenido de lo social con- 
siderado como «pacto»: sumisión voluntaria a la ley colectiva a cambio 
de protección. La idea de pacto social no encierra la tesis de que los 
hombres existieran con independencia de la sociedad, y que dieran 
lugar a ésta en un acto de decisión; los hombres no pueden existir fue- 
ra de un grupo social que los configure como seres lingiiísticos que 
siguen normas. Lo que Rousseau no admite es que el hecho de esa 
pertenencia a un grupo concreto pueda prevalecer sobre el derecho a 
elegir la propia forma de vida.** El hombre adulto convertirá su vida 
en sociedad en un acto de elección; sólo así puede seguir siendo un 
sujeto autónomo dentro del ámbito de la obediencia a la ley. 

Sin embargo, la perspectiva desde la que Rousscau aborda como 
problema las instituciones sociales difiere profundamente del punto 
de vista adoptado por el narrador de la evolución de Emilio. La rup- 
tura estilística que el lector aprecia entre la narración de una historia 
individual, aunque esté impregnada de teoría, y el resumen que en el 
libro final del Emilio se realiza de los temas clave de El contrato social 
es más que una discontinuidad retórica: es también una discontinui- 
dad entre el punto de vista de la formación de un participante y el del 
teórico de las instituciones sociales. Mientras hablamos de la educa- 
ción de Emilio, de su vínculo con Sofía, el énfasis recae en la acción y 
en la perspectiva del agente; cuando Rousseau considera el vínculo 
social y las instituciones, la perspectiva se desplaza a un punto de 
vista teórico-crítico. En suma, Rousseau busca una configuración so- 


26% Ibid., pág. 517. 

26 Loc. cit. 

262 Por eso mismo Rousseau no acepta continuidad alguna entre la familia y 
la sociedad política: «Al fin la familia es discontinua, se divide y se extingue en 
cada generación; el estado se conserva y debe esforzarse para seguir siendo él mis- 
mo, y no crecer desmesuradamente. En csas condiciones, la ciudad no es ya una 
gran familia, ni el jefe un buen padre, ni los súbditos niños dóciles» (P. Burgelin, 
1973, pág. 519). 
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vtl que no contravenga el desarrollo de un hombre autónomo como 
l'inilio, sin caer en el diseño de una utopía material. Las instituciones 
no tienen la lógica de los actores, pero tampoco son estados de cosas 
idependientes de la voluntad constituyente de los hombres. El em- 
peño de Rousseau consiste en teorizar una sociedad y un Estado que 
lleven la impronta de esa voluntad constituyente. 

Rousseau valora las aportaciones de Grocio, Hobbes y Montes- 
ticu, pero toma distancias en cuanto al modo de formular el proble- 
ma que plantean las instituciones políticas desde la perspectiva de 
I:milio: «Es indispensable saber lo que hay para ver con acierto lo que 
no hay».2% En principio, Rousseau no renuncia a la perspectiva indi- 
vidual de Emilio, porque está destinado a elegir la forma de gobierno 
más compatible con la libertad del individuo, lo que introduce la 
perspectiva crítica. De Emilio nos dice que «casi ignora lo que es un 
gubierno, y lo único que le importa es encontrar el mejor; su finalidad 
no es la de componer libros». De hecho, enfatiza el criterio prag- 
mático que ha seguido en toda la educación de Emilio, al subrayar 
que lo que le importa es «saber contestar a estas dos preguntas: ¿Qué 
mc importa? ¿Qué tengo que ver yo con esto? ».*5 Esa perspectiva 
propia del agente sólo establece la necesidad de un punto de vista 
normativo y crítico desde el cual realizar una teoría, que ya no puede 
ser una mera explicación de las instituciones existentes: 


Antes de proceder a la observación, es necesario la adquisición de reglas 
para hacer las observaciones pertinentes y construir una escala para con 
ella comparar las medidas que se hayan tomado. Esta escala la constitu- 
yen nuestros principios de derecho político, y nuestras medidas las leyes 
políticas de cada país. (Emilio, vol. 1, pág. 520.) 


Una teoría de las instituciones políticas —de la que El contrato social 
es sólo la parte que Rousseau decidió que podía llevar a término, a la 


%3 Emilio, vol. 11, pág. 520. J. Moreau ha entendido esa diferencia con Montes- 
quieu en los siguientes términos: Para Montesquieu, «las leyes establecidas son 
relativas a las condiciones naturales, económicas, demográficas, psicológicas, mo- 
rales y religiosas. Lo que busca el autor de El espíritu de las leyes son los principios 
generales que expliquen la diversidad de las instituciones dadas; el autor de El 
contrato social quiere aprehender los principios universales de organización de la 
sociedad, de la vida política, válidos para todos los hombres y en todas las circuns- 
tancias» (]. Moreau, 1977, págs. 167-168). 
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vez que culminaba la escritura del Emilio— ha de tener esa doble 
perspectiva teórica y crítica; ha de dar cuenta de las instituciones exis- 
tentes, pero ha de permitir juzgarlas de acuerdo con principios. Esos 
principios derivan de un empeño crucial, el de establecer un orden 
político que respete la autonomía individual. El estado civil ha de ser 
compatible, sin violencia, con la autonomía que tiene su raíz en el 
«amor de sí». Ese tránsito constituye la culminación de la evolución 
de Emilio, y marca el cambio de perspectiva hacia la teoría política: 
«Este paso del estado de naturaleza al estado civil, produce en el 
hombre un cambio muy importante, sustituyendo en su conducta 
el instinto por la justicia y dando a sus acciones la moralidad que les 
faltaba antes».2% La introducción del deber y del derecho como ele- 
mentos de subjetivación en el lugar estratégico del impulso y del 
apetito marca una transformación esencial del sujeto que otorga un 
espacio activo central a la razón. Rousseau lo presenta como el paso 
de la naturaleza a la cultura entendida como segunda naturaleza, y lo 
considera un paso logrado porque, a su juicio, elimina todo antago- 
nismo entre ambos planos. Hemos de tener presente que este cons- 
tructo subjetivo que lo aproxima a la perspectiva de Kant”” lo aleja 
de los teóricos del liberalismo, que ven como no soluble la oposición 
entre libertad —como derecho a no ser coartado por otro— y poder 
—<omo instancia que inevitablemente coarta la potencia individual 
para posibilitar su inserción social—, El autoritarismo de Hobbes y el 
liberalismo de Locke debaten acerca de dónde ha de colocarse el lí- 
mite a la libertad individual que permita el orden social, y aunque 
sostienen posiciones contrapuestas, comparten la necesidad de esta- 
blecer esa barrera entre dos opuestos (libertad y orden) entre los que 
no cabe la mediación. 

La solución rousseauniana es criticada, en nombre del liberalismo 
y el pluralismo, por Isaiah Berlin, que ve en ella una injustificable 
identificación mística de fuerzas opuestas que incluye «el misterioso 
supuesto de la coincidencia de autoridad y libertad». No es propio de 


266 El contrato social, pág. 273. 

267 Cassirer subraya con acierto que el hecho de colocar el pacto como un 
vínculo entre seres libres «invalida todas las teorías que buscan retrotraer el “con- 
trato social” a un contrato de sometimiento, a un pacto de sujeción. Ya consideremos 
como origen de tal contrato de sujeción un convenio entre gobernantes y súbditos, 
con Hobbes, o un avasallamiento efectivo fruto de una conquista, con Grocio, la 
principal objeción sigue siendo la misma» (E. Cassirer, 2007, pág. 196). 

28 1. Berlin, Freedom and izs betrayal, Londres, Pimlico, 2003, pág. 43. 
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ente lugar entrar en una polémica que obligaría a exponer la teoría de 
las dos libertades —negativa y positiva— de Berlin y su tesis plura- 
lista. Si lo he traído a colación es para señalar dos ideas importantes: 
«que Rousseau defiende más bien una teoría de la libertad positiva, 
expresiva del verdadero ser del hombre y, con ello, se aleja de los 
teóricos liberales modernos tanto como se aproxima a las posiciones 
del posterior idealismo alemán; y que este debate entre distintas con- 
«epciones de la libertad humana y su traslación política sigue tenien- 
de vigencia teórica en el panorama actual. La transformación del es- 
tado de naturaleza en estado civil afecta fundamentalmente a la 
libertad; la libertad natural como el derecho de seguir el propio ape- 
tito, que nos coloca en situación de dependencia respecto a lo que 
ipetecemos, se transforma en libertad civil y en libertad moral, la 
«única que hace al hombre verdaderamente dueño de sí, pues el im- 
pulso del simple apetito es esclavitud, y la obediencia a la ley que uno 
se ha prescrito es libertad». Desde luego, encontramos la fórmula 
paradójica de que la obediencia a la ley es la verdadera libertad, pero 
esa fórmula se sigue de la constitución de un sujeto que es activo 
cuando razona, y pasivo cuando siente y apetece. Se trata, en suma, 
tle una consecuencia de la perspectiva del sujeto. ¿Cómo llega a cons- 
truirse el sujeto como instancia política? Hemos visto ya la constitu- 
vión del sujeto cuando se trataba de convertir a Emilio en un ser 
moralmente autónomo; veremos ahora cómo la perspectiva del sujeto 
colectivo articula la política que se propone y permite el paso sin pér- 
«¿lidas de lo natural a lo civil. 

Lo primero que Rousseau se ocupa de rechazar es que las institu- 
ciones políticas puedan depender de la fuerza y de la violencia, algo 
que las convertiría en instancias heterónomas. La autonomía de la 
política abarca al orden social en su separación de la naturaleza: «El 
orden social es un derecho sagrado que sirve de base a todos los de- 


209 El contrato social, pág. 274. 

9" Cassirer ha afirmado la existencia de una homología entre los criterios de 
acción que exigen un sujeto moral autónomo, y los que exigen un sujeto político, 
ul observar el paralelismo existente entre la fórmula del imperativo categórico 
kantiano y la del contrato social: «La “ley básica de la razón pura práctica”, “obra 
de tal modo que la máxima de tu voluntad siempre pueda valer al mismo tiempo 
como principio de una legislación universal”, coincide con lo que Rousseau consi- 
deró el principio fundamental de cualquier orden social legítimo. Cabe añadir que 
Rousseau no sólo determinó los contenidos y la sistematización de la fundamenta- 
ción ética kantiana, sino también su lenguaje e incluso su estilo» (E. Cassirer, 2007, 


pág. 197). 
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más. No obstante, este derecho no procede de la Naturaleza; lucgo 
se funda en convenciones. Se trata de saber cuáles son estas con- 
venciones».?7* A diferencia de la naturaleza, nos encontramos en el 
espacio de lo convenido, lo cual marca un salto ontológico entre un 
orden y otro, y lo primero que ha de esclarecerse es la novedad de ese 
tipo de ser que es la sociedad. Para ello, Rousseau comienza analizan- 
do la familia, la forma de sociedad que puede aspirar a justificarse 
como «natural» puesto que se basa en la necesidad de los menores de 

"ser mantenidos, y en la obediencia que esa dependencia genera. Pero 
esa sociedad «natural» es por esencia una forma de sociabilidad tran- 
sitoria: «Una vez exentos los hijos de la obediencia que deben al pa- 
dre y exento el padre de los cuidados que debe a los hijos, unos y otros 
vuelven a la independencia».??* 

Tras la familia, la esclavitud se presenta desde Aristóteles hasta 
Grocio como ejemplo del carácter «natural» de la relación entre do- 
minante y dominado. Para Rousseau tal posición comete el error de 
«establecer siempre el derecho por el hecho»,?3 y si bien es cierto que 
los hombres nacidos en esclavitud, o en un estado de sumisión inven- 
cible a otros hombres, pueden llegar a perder incluso su deseo de li- 
berarse de las cadenas, ello no significa que la sumisión esté inscrita 
en la naturaleza de los hombres. Ser humano es, casi por definición, 
equivalente de ser libre, y «si hay esclavos por naturaleza, es porque 
ha habido esclavos contra naturaleza. La fuerza ha hecho los prime- 
ros esclavos, la cobardía de los mismos los ha perpetuado».*74 No hay, 
por tanto, ni dominio ni obediencia que provengan de la naturaleza; 
y siendo la fuerza una relación natural entre hombres, corresponde 
oponerse a su pretensión de basar el derecho del más fuerte. El análi- 
sis que Rousseau dedica a este concepto, en el capítulo 11 del libro 
primero, muestra con toda claridad la discontinuidad entre una rela- 
ción natural y otra legal. Si el dominio, establecido por el más fuerte, 
aspira a convertirse en derecho es porque éste duda que pueda ser 
siempre el más fuerte; pretende generar, pues, su contrario; cuando 
nos sometemos al más fuerte realizamos, en todo caso, un acto de 
prudencia, no de obediencia al deber. Cuando la imposición se basa 
en la fuerza, no hay derecho; si éste se establece y es aceptado como 


71 El contrato social, pág. 262. 
22 Loc. cit. 
273 El contrato social, pág. 263. 
174 Loc. cit. 
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deber, la fuerza se hace superflua. Para Rousseau, la expresión «dere- 
cho del más fuerte» expresa casi una contradicción semántica. 

Bajo el rótulo «de la esclavitud» analiza Rousseau la sumisión de 
lacto, deshaciendo los argumentos que pretenden mostrar la existen- 
ria de una obediencia voluntaria a un orden no legítimo. La argu- 
mentación es decisiva en la estrategia de Rousseau, puesto que se 
trata de probar que no hay más obediencia legítima que la que puede 
entenderse como un contrato, aunque sea tácito, entre la voluntad 
individual y la voluntad colectiva. Por ello, cualquier obediencia de 
un particular a otro lo es meramente de facto. Rousseau analiza si 
vabe pensar que la libertad sea alienable, y concluye que ya se entien- 
du «alienar» como vender o como regalar, tal acto resulta incompren- 
sible; cuando un hombre cede su libertad no puede entenderse qué es 
lo que conserva. El rey no puede darle nada equivalente y no hay, por 
tanto, intercambio ni pacto. Pero: 


Decir que un hombre se da gratuitamente es decir una cosa absurda e 
inconcebible; acto tal es ilegítimo y nulo, simplemente porque el que 
lo realiza no está en su sano juicio. Decir lo mismo de todo un pueblo 
es suponer un pueblo de locos; la locura no hace derecho. (El contrato 
social, pág. 265.) 


ln el fondo se trata de considerar la libertad —individual y colecti- 
va— como inalienable, y a la razón como única fuente de legitimi- 
dad. Pero sobre todo se trata de concebir el vínculo social legítimo 
como efecto de un contrato que sólo puede ser establecido entre dos 
sujetos autónomos, individual el uno, colectivo el otro. La organiza- 
ción política de facto, no legitimada, de ese modo «es, si se quiere, 
una agregación, pero no una asociación; no hay en ella ni bien pú- 
blico ni cuerpo político».*73 El primer paso de un pueblo, antes de 
clegir instancia alguna de poder, es constituirse a sí mismo como 
sujeto; a este acto de autoconstitución corresponde la fórmula del 
contrato social: 


Encontrar una forma de asociación que defienda y proteja con toda la 
fuerza común a la persona y los bienes de cada asociado, y por la cual, 
uniéndose cada uno a todos, no obedezca, sin embargo, más que a sí 
mismo y permanezca tan libre como antes. (El contrato social, pág. 270.) 


275 El contrato social, pág. 268. 
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Si el pacto de protección de la propia vida y bienes no conllevara la 
preservación de la libertad civil, el pacto sería nulo de pleno derecho y 
nos encontraríamos en una agregación social de facto y no ante una 
verdadera sociedad humana. La idea central sigue siendo que la liber- 
tad es inalienable; puede y debe pasar de libertad de arbitrio a libertad 
que obedece la ley de la razón, pero no puede ser cancelada de ningún 
modo sin desproveer a los miembros de su plena humanidad. Rousseau 
articula de tal modo en la fórmula lo fáctico y lo normativo en la cons- 
titución de las convenciones, que la pérdida de legitimidad obliga al 
todo a regresar a un estado de naturaleza propiamente pre-humano. 
Ser humano, ser libre y obedecer la ley legítima son inseparables, y 
elementos fundantes del mundo de las convenciones. Por eso Rousseau 
puede afirmar que, en el fondo, hay una sola cláusula: «La enajenación 
total de cada asociado con todos sus derechos a toda la comunidad», de 
donde surge la fórmula célebre: «Dándose cada uno a todos no se da a 
nadie».*7 Si la reciprocidad es completa, se recibe todo lo que se da y se 
gana en fuerza para defenderlo. Lo que de este modo se ha constituido 
es una «voluntad general» que articula al conjunto de lo instituido 
como un sujeto. Por relación directa a este sujeto define Rousseau el 
Estado, el soberano, el poder, el pueblo, los ciudadanos y los súbditos. 

Así concebido, el soberano no puede actuar contra sus componen- 
tes, pero los individuos sí tienen interés particular y pueden llegar a 
sentir como prescindible su contribución al soberano. Para evitar que 
el pacto pueda convertirse en una fórmula vacía, ha de entenderse 
que encierra un compromiso de cada uno con la voluntad general y, 
caso de desatenderlo, será obligado a obedecerla, lo cual, según Rous- 
seau, «no significa otra cosa sino que se le obligará a ser libre», al 
menos en sentido civil: al obedecer al todo se le preserva de cualquier 
forma de dependencia particular. 

El pacto social expresa la forma del cuerpo político, del Estado 
como saberano. Pero la soberanía se ejerce en actos de voluntad que 
expresa la legislación. Las leyes son actos de la voluntad general y la 
expresan uniendo los derechos a los deberes. Rousseau define la ley 
de una forma algo abstrusa, en los siguientes términos: 


Pero cuando todo el pueblo estatuye sobre todo el pueblo, sólo se consi- 
dera a sí mismo; y si entonces se establece una relación, es del objeto 


2% Ibid., pág. 270. 
271 Ibid., pág. 273. 
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entero, desde un punto de vista, al objeto entero, desde otro punto de 
vista, sin ninguna división del todo. Entonces, la materia sobre la que se 
estatuye es general, como la voluntad que estatuye. Este acto es lo que 
llamo una ley. (El contrato social, pág. 287.)?78 


Al ser la ley expresiva de la voluntad general, no cabe pensar en la 
escisión de tal voluntad que supondría imaginar que la ley es un acto 
«dle una parte sobre otra parte; sólo puede ser una acción del todo sobre 
sí mismo, porque como voluntad general, el todo es indivisible, ya 
que cualquier escisión es una caída en la particularidad. Esa acción 
del todo sobre sí mismo lo es «desde un punto de vista», esto es, el 
punto de vista sobre el que se legisla. Así concebida, la legislación 
emana del pueblo, y el Estado ha de regirse por este principio de ac- 
ción, Único que garantiza la legitimidad del gobierno. 

El gobierno, en cambio, se ocupa de las acciones singulares, regi- 
das por los procedimientos legales. De este modo, «en el Estado hay 
un cuerpo intermedio, compuesto de uno o muchos miembros, que 
está encargado de la administración pública, de la ejecución de las 
leyes y de mantener la libertad civil y política».2?? Este intermediario 
entre los súbditos y el soberano es el gobierno; y la buena marcha de 
los asuntos públicos depende del equilibrio que se guarde entre sobe- 
rano, gobierno y pueblo. 

A pesar de lo detallado que puede ser el análisis que Rousseau 
realiza de las instituciones políticas, su posición respecto a cuál sea 
el mejor tipo de gobierno —una vez asegurado el estado de derecho 
que él llama «república»— es prudencial y ha de atender a las cir- 
cunstancias: «no hay constitución de gobierno que sea única y abso- 
luta, sino que debe haber tantos gobiernos de diferente naturaleza 
como haya Estados de diferente importancia»,*% y a ese criterio 
ajusta su valoración de la división tradicional en democracia, aristo- 
cracia y monarquía. Lo que es esencial para Rousseau es el carácter 
irrenunciable de las cláusulas del pacto, y que todo Estado está «re- 
gido por leyes, cualquiera que sea su forma de administración», 


27 Tal como lo ve Burgelin, la posición que Rousseau sustenta puede esque- 
matizarse así: «Ninguna virtud sin ley, obra del soberano. Pero ninguna ley que 
emane de la razón y no resulte de la intuición de los valores» (P. Burgelin, 1973, 
pág. 516). 

299 Emilio, vol. 1, pág. 526. 

38 Jbid., pág. 527. 

281 El contrato social, pág. 288. 
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entendiendo por ley los actos de la voluntad general. Como afirma 
Burgelin, «al dejar de ser un animal estúpido y limitado, el hombre 
está condenado a llevar por sí mismo su existencia, a vivir peligrosa- 
mente, “si tiene el uso de su razón y de su libertad, está en el derecho 
de gozar de ellas, y peor para él si abusa” (de Carta a un amigo, 20 de 
junio de 1767). Su recto uso consiste en recobrar los principios de los 
que el contrato social es la clave».** 


El estrecho diálogo que hemos entablado con los textos del Emilio y 
de El contrato social ha resultado más útil, creo, que una exposición 
esquemática de carácter general —forzosamente más alejada de sus 
textos— para conocer el movimiento del pensamiento de Rousseau, 
su esfuerzo y el logro en la consecución de una respuesta a la necesi- 
dad de avanzar en el conocimiento del hombre como individuo y 
como elemento de un sujeto colectivo. Ese movimiento permite ver 
cómo se posiciona Rousseau en torno al gran debate sobre el origen y 
la legitimidad del derecho y las instituciones políticas, estableciendo 
su espacio propio en ese período que conoce las grandes contribucio- 
nes de Hugo Grocio, Pufendorf, Hobbes y Locke; ese espacio le con- 
vierte en fuente de inspiración para determinadas corrientes de la 
Revolución francesa y para movimientos políticos posteriores, hasta 
el mismo siglo xx. Los debates sobre su posible teorización de una 
forma de Estado fuerte, que se justifica en la voluntad general, en 
detrimento de las formas menos doctrinarias de las democracias que 
existen realmente, han podido contribuir a una valoración de la con- 
tribución de Rousseau al pensamiento político, más como la de un 
teórico crítico presto a denunciar desviaciones, que como ese teórico 
del individualismo y de las libertades negativas que cuadra mejor con 
los regímenes democráticos. De todos modos, su teorización de lo 
político como la acción de un macrosujeto constituyente hace de El 
contrato social una de las aportaciones sin las que la teoría política de 
la modernidad sería incomprensible, así como sus efectos en los pro- 
pios movimientos democratizadores. 

En el marco de la comprensión del ser humano como individuo y 
como especie, caracterizado por su libertad y dirigido por el amor de 
sí hasta la autonomía, encontramos el otro lado de la filosofía moder- 
na del sujeto. En este terreno, la contribución de Rousseau ha con- 


2% P Burgelin, 1973, pág. 516. 


_ Jean-Jacques Rousseau, la construcción del lenguaje de la libertad cx1x 


austido en hacer de la filosofía, organizada por el discurso del vicario 
auboyano, un elemento indispensable del conocimiento del hombre, 
vn la medida en que éste actúa guiado por su comprensión del mun- 
do. Así construye también una importante respuesta a la pregunta 
por el hombre que, según Kant, podía articular todos los intereses de 
la razón, teóricos y prácticos, y convierte la educación en el terreno 
de una teoría emancipadora del hombre, decisiva en el desarrollo 
ulterior de las filosofías de la educación y de las filosofías críticas. Su 
concepción de la moral, con el papel central que asigna al reconoci- 
miento del otro en la teoría de la piedad, sigue siendo una aportación 
difícilmente soslayable en este terreno. Si la concepción moderna del 
hombre —y su lugar en el mundo— resulta incomprensible sin un 
diálogo directo con los textos de Rousseau, la revisión de la filosofía 
del sujeto que se realiza en el siglo xx resulta imposible sin esa lectura 
atenta hacia la que estas líneas han querido ser una invitación. 
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Jean-Jacques Rousseau nace en Ginebra el 28 de junio, en el 
seno de una familia de relojeros protestantes. Su madre falle- 
ce el 7 de julio. 

La familia abandona el barrio aristocrático donde vivía para 
trasladarse a otro más humilde. 

Tras una pelea con un capitán francés, el padre de Rousseau se 
ve obligado a exiliarse y él se aloja como pensionista en casa 
del pastor Lambercier, en Bossey. Aprende latín. 

Vuelve a Ginebra y vive con su tío Samuel Bernard. 
Rousseau se marcha de Ginebra. En Annecy conoce a Mada- 
me de Warens, que lo acoge y lo envía al hospicio de catecú- 
menos de Turín, donde se convierte al catolicismo. Entra al 
servicio de Madame de Vercellis. 

Se instala en casa de Madame de Warens. Pasa algunas sema- 
nas en el seminario de Annecy. Entra en la escuela de música 
sacra de la catedral. 

Lleva una vida errante que se alarga hasta 1731: Lyon, Fri- 
burgo, Lausana, Neuchátel, París. Se reúne con Madame de 
Warens en Chambéry. 

Comienza a impartir clases de música. 

Se convierte en hombre de confianza y amante de Madame de 
Warens. 

Tras diversos viajes, regresa a Chambéry y encuentra su pues- 
to ocupado. 

Se traslada a Lyon, donde trabaja como preceptor de los hijos 
de Monsieur de Mably. En 1741 regresa a Les Charmettes, la 
casa de Madame de Warens en Chambéry. 
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Parte hacia París, donde presenta su proyecto de anotación 
musical, cuya defensa fracasa ante la Academia de Ciencias. 
Traba amistad con Diderot. 

Publica Disertación sobre la música moderna. Trabaja como se- 
cretario en casa de los Dupin. Marcha a Venecia como secreta- 
rio del embajador francés. 

Es despedido y regresa a París. 

Comienza su convivencia con Marie-Thérése Le Vasseur, que 
durará toda su vida. Representación de Las musas galantes. 
Retoca Las fiestas de Ramiro. Se relaciona con Diderot y Con- 
dillac. Correspondencia con Voltaire. 

Trabaja como secretario de Madame Dupin de Francueil. 
Nace su primer hijo, que es entregado al hospicio de los En- 
fants-Trouvés. 

Se hace amigo de Madame d'Épinay. Muere su padre. 

Nace su segundo hijo. Conoce a D'Alembert y Grimm, 
Escribe artículos sobre música en la Enciclopedia encargados 
por D'Alembert. Visita a Diderot, encarcelado en Vincennes. 
Escribe el primer discurso. Publicación de Prosopopeya de Fa- 
bricio. 

Aparece el Discurso sobre las ciencias y las artes. 

Nace su tercer hijo y lo entrega al hospicio, como a los dos 
anteriores y los otros dos que le siguieron. Escribe a Madame 
de Francueil una carta en la que explica por qué ha abandona- 
do a sus hijos. Trabaja como copista de música. Polémicas so- 
bre el primer discurso. 

Toma de posición en la «querella de los bufones» con la Carta 
sobre la música francesa. Escribe el Discurso sobre el origen y los 
fundamentos de la desigualdad entre los hombres. 

Regresa a Ginebra: se convierte de nuevo al protestantismp y 
recupera su ciudadanía. 

Publicación del segundo discurso. 

Escribe a Voltaire la Carta sobre la Providencia. Comienza la 
redacción de Julia, o la nueva Eloísa. Se instala en L'Ermitage, 
propiedad de Madame d'Épinay, con la que se enemistará 
poco después. 

Se enamora de Madame d'Houdetot. 

Aparece la Carta a D'Alembert y se inicia el distanciamien- 
to con Diderot. Termina la redacción de Julia, o la nueva 
Eloísa. 
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Se instala en casa del duque de Luxembourg, donde termina 
la primera versión del Emilio. 

Publicación de Julia, o la nueva Eloísa, que tiene un gran éxito. 
Termina El contrato social y redacta dos versiones más del 
Emilio. 

Escribe las cuatro cartas a Malesherbes. Aparecen Emilio o la 
educación y El contrato social. El Emilio es condenado en el 
Parlamento, y en París y Ginebra dictan orden de prisión con- 
tra él y sus obras son quemadas. Rousseau huye a Suiza, pero 
es expulsado del territorio de Berna y se refugia en Mótiers, 
principado prusiano de Neuchátel (Suiza). Muere Madame de 
Warens. 

Publicación de la Carta a Christophe de Beaumont, arzobispo de 
París, Rousseau renuncia a su ciudadanía ginebrina. 
Publicación de Cartas escritas desde la montaña. Trabaja en un 
proyecto de constitución de Córcega. 

Las Cartas escritas desde la montaña son quemadas en La Haya 
y en París. La casa donde vive en Mótiers es apedreada y se 
refugia en la isla de Saint-Pierre, en el lago de Bienne, de don- 
de es expulsado al cabo de seis semanas. Durante un breve 
período se hospeda en casa del príncipe de Conti, en París, a la 
espera de marchar a Inglaterra, donde David Hume le ha 
ofrecido asilo. 

Rousseau vuelve a Francia, después de pelearse con Hume. Se 
instala en el Cháteau de Trie, residencia del príncipe de Conti. 
Termina el Diccionario de la música. 

Se acentúa su sentimiento de persecución. Se instala en el Del- 
finado, en Monquin, cerca de Bourgoin, donde contrae matri- 
monio con Thérése. 

Termina la redacción de las Confesiones. 

Vuelve a París y a su antiguo oficio de copista de música. 
Ofrece lecturas públicas de las Confesiones en algunos salones, 
pero Madame d'Épinay consigue que sean prohibidas, Enta- 
bla amistad con Bernardin de Saint-Pierre. Escribe las Consi- 
deraciones sobre el gobierno de Polonia. 

Publicación de las Consideraciones. Empieza a redactar los 
Diálogos: Rousseau juez de Jean-Jacques. 

Intenta, sin lograrlo, depositar el manuscrito de los Diálogos 
en el altar mayor de Notre-Dame. En abril se distribuye la 
Carta a todo francés que aún ama la justicia y la verdad. En 
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octubre compone el primer «paseo» de las Meditaciones del 
paseante solitario. 

Sigue redactando el resto de «paseos» hasta el décimo, que 
queda inacabado. El 20 de mayo se instala en el Cháteau d'Er- 
menonville, la residencia del marqués de Girardin, donde 
muere el 2 de julio. 


GLOSARIO 


AMOR DE SÍ/AMOR PROPIO (amour de soilamour propre) 

El amor de sí es una fuerza que atraviesa al individuo desde un estra- 
to pre-moral, en que se manifiesta como instinto de conservación 
propia, hasta la autonomía moral racional. Es la fuerza que nos orien- 
tt hacia el bien y hacia la preferencia de lo mejor; por eso precede a 
la moral como interés por el propio bienestar, pero articula todo el 
desarrollo moral, como búsqueda de la realización del bien. Es una 
noción que encontramos ya en el segundo discurso y a cuyo completo 
desarrollo asistimos en el Emilio. Se distingue del amor propio por- 
que éste es siempre comparativo y competitivo con los demás. El 
amor propio es una deformación social del amor de sí, en virtud de la 
cual tendemos a colocarnos en nuestra estima por encima de todos los 
«demás, lo que conlleva un egoísmo que nos aleja del verdadero amor 
de sí, que acompaña al sentimiento de piedad. 


BONDAD/MALDAD NATURAL (bonté/méchanceté naturelle) 

Son expresiones que Rousseau utiliza más en sentido polémico con 
otras propuestas (Thomas Hobbes, el arzobispo Beaumont) que en 
sentido estricto. Filosóficamente es claro que la afirmación de que 
todo está bien cuando sale de las manos del creador, y todo se estropea 
en manos del hombre, no supone la absurda afirmación de la existen- 
cia del bien en el estado de naturaleza. En ese estado de cosas no hay 
espacio para una categoría moral, como la noción de bien, que exige 
el desarrollo de la racionalidad y de la sociabilidad. Lo que sí es cier- 
to es que, con los mismos argumentos, Rousseau se opone a toda 
teoría que atribuya «maldad natural» a los hombres. Ello conlleva la 
consecuencia de negar, en el plano religioso, la idea de un pecado 
original y hereditario que se pudiera adquirir sin intervención libre 
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del sujeto. Esa negativa, que argumenta en la exposición del vicario 
saboyano y en la carta a Beaumont, tuvo mucho que ver con las con- 
denas que concitó su obra. 


EDUCACIÓN NEGATIVA (éducation négative) 

La educación de Emilio en la naturaleza se basa en principios nega- 
tivos: evitar que actúe más allá de sus fuerzas, que condene pasiones 
que no siente; en suma, evitar que cometa errores más que estimu- 
larlo positivamente en alguna determinada dirección. El tutor reco- 
mienda expresamente: «Aplazad todo lo posible una instrucción 
buena por temor de dar una mala» (Emilio, vol. 11, pág. 82). La idea 
es que si Emilio no va más allá de las fuerzas que la naturaleza le 
ha dado, en cada momento de su desarrollo, tampoco se interesa 
más que por lo que le concierne y, guiado por su preceptor, será 
capaz de resolver las dificultades que se le presenten. Como resume 
en el Emilio: «Educándote con toda la sencillez de la naturaleza, en 
lugar de prescribir penosas obligaciones, te he preservado de los 
vicios que hacen penosas estas obligaciones; he hecho que aborrez- 
cas la mentira porque es inútil; te he enseñado a darle a cada uno lo 
suyo y a no interesarte por lo que no es tuyo» (Emilio, vol. 11, 
pág. 504). Esa educación alcanza su límite cuando Emilio ha de 
desarrollar las virtudes necesarias para la vida social, y ha de con- 
vertirse en su propio dueño. Ello sugiere un desarrollo de la moral 
y del sujeto que sólo culmina ya en la sociedad del contrato. 


ESTADO DE NATURALEZA (état de nature) 

Es una conjetura acerca de la estructura de lo humano previa a su 
configuración social. La determinación de cómo pueda ser el hombre 
en «estado de naturaleza» permite a Rousseau realizar la crítica de 
las formas de ser que el hombre ha adquirido en determinadas for- 
mas de sociabilidad concretas, y establecer la estructura y las tenden- 
cias del hombre que han de ser respetadas en una posible forma de 
organización social satisfactoria. Desempeña, pues, el papel de ins- 
tancia crítica en los discursos, y de fundamento de la propuesta en el 
Emilio y en El contrato social. El estado de naturaleza en Rousseau 
tiene dos características que lo separan de otras teorizaciones: en él, el 
hombre no es moral, no lo será hasta que la sociedad y la razón le 
permitan un desarrollo del amor de sí y de la piedad; por ello, en es- 
tado de naturaleza el hombre no es ni bueno ni malo. La segunda 
característica es su conciencia del carácter hipotético de la noción, 
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como reconoce en el prefacio del segundo discurso: «No es empresa 
liviana el deslindar lo que hay de originario y de artificial en la natu- 
taleza actual del hombre, y conocer bien un estado que ya no existe, 
«que tal vez nunca ha existido, que probablemente no existirá jamás, 
y del que no obstante es necesario tener nociones precisas para juzgar 
hien sobre nuestro estado presente» (DOFDH, pág. 129). «Estado de 
naturaleza» no ha de confundirse con un estadio primitivo en el de- 
sarrollo histórico de los hombres, y ha de tenerse en cuenta que tam- 
poco va a impedir la socialización adecuada de Emilio, en el momen- 
to oportuno de su desarrollo. 


¡juicio (jugement) 

l.a comparación de sensaciones, sucesivas O simultáneas, lleva a la 
lormación del juicio. En la medida en que la comparación es activa, y 
no mera receptividad, la capacidad de juzgar es activa y, en ese senti- 
do, «la facultad que distingue el ser activo o inteligente consiste en 
poder dar un significado a la palabra “es”» (Emilio, vol. 1, pág. 298); 
esa actividad es la que hace al juicio falible, pero es también la que 
hace del hombre un ser inteligente. En Emilio se fomenta esa activi- 
lad precisamente porque «la mayor o menor aptitud para comparar 
ideas y hallar relaciones, es lo que constituye en los hombres el mayor 
v menor entendimiento» (Emilio, vol. 11, pág. 217). El carácter activo 
y espontáneo del juicio le aproxima a la libertad. 


.IBERTAD (liberté) 

La libertad es un rasgo esencial de la concepción rousseauniana 
del hombre, y como tal la formula el vicario saboyano en su tercer 
artículo de fe. Siendo el hombre activo y pasivo, al igual que la 
capacidad de juzgar, la libertad emana de la dimensión activa. El 
hombre elige el bien, como juzga lo verdadero; es la capacidad de 
juicio la causa determinante del conocimiento de la verdad y guía 
de la libertad. Como dice en el Emilio: «El principio de toda acción 
tiene su asiento en la voluntad de un ser libre y no cabe la posi- 
bilidad de ascender más arriba. La palabra que no significa nada 
no esde libertad, sino de necesidad». (Emilio, vol. 11, pág. 310.) La 
vinculación de la libertad a la capacidad de juzgar facilita el paso 
a una libertad racional, realizadora de la ley, que Emilio adquiere 
para convertirse en ciudadano y que completa la noción de libertad 
como autonomía racional del sujeto. 
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LÍMITES DEL ENTENDIMIENTO (limites de Pentendement) 

Para Rousseau, la pluralidad de filosofías tiene su origen en la insu- 
ficiencia del espíritu humano para demostrar una verdad única 
como respuesta válida a los problemas filosóficos. Los criterios de tal 
limitación son ejemplificados por Rousseau: «La experiencia y la 
observación nos han dado a conocer las leyes del movimiento; estas 
leyes determinan los efectos sin manifestar las causas, y son insufi- 
cientes para explicar el sistema del mundo y los fenómenos celestes» 
(Emilio, vol. 1, pág. 301). La pluralidad de filosofías demuestra nues- 
tro desconocimiento de la estructura última del universo y su propó- 
sito, pero también acerca del hombre, cuyo principio activo descono- 
cemos, y del que no sabemos si es simple o compuesto. El giro que 
propone para la filosofía consiste en aprender a aceptar esa ignorancia 
acerca de la esencia de Dios, de la materia y del propio hombre, para 
atenerse estrictamente a las cuestiones que importan a nuestra acción, 
y en la medida en que son racionalmente solubles; o, dicho con sus 
palabras, «marcar un límite a mis investigaciones sobre lo que me inte- 
resaba de una forma inmediata [...] y a no sentir inquietud ante la duda, 
sino por las cosas que me importaba saber» (Emilio, vol. 1, pág. 295). 
En la medida en que Rousseau no distingue a este respecto entre física 
y metafísica, carece de modelo de conocimiento para trazar los límites, 


PACTO SOCIAL (pacte ou contrat social) 

Es la base de la sociedad civil y sólo surge cuando el estado de na- 
turaleza no se puede sostener en la mera fuerza de los individuos. 
A diferencia de otros teóricos, como Hobbes y Pufendorf, Rousseau 
lo concibe no como un pacto de sumisión a un gobierno, sino como 
un modo de pactar para preservar la libertad. Es la sumisión de la 
parte al todo para conservar en él lo esencial. Consiste, como dice 
en El contrato social, en «encontrar una forma de asociación que 
defienda y proteja con toda la fuerza común a la persona y los bie- 
nes de cada asociado, y por la cual, uniéndose cada uno a todos, no 
obedezca, sin embargo, más que a sí mismo y permanezca tan libre 
como antes» (El contrato social, pág. 270). Ése es el problema que 
resuelve el contrato social, en que el asociado entrega sus derechos 
a la colectividad y, a la vez, «dándose cada uno a todos no se da a 
nadie» (loc. cit.). Ello permite crear un sujeto colectivo. La gesta- 
ción del sujeto es la condición de posibilidad de una política legíti- 
ma. Ese sujeto colectivo es la voluntad general. 
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rasión (passion) 

ls valoración que Rousseau hace de las pasiones es, en principio, posi- 
tiva, como puede verse en este fragmento del Emilio: «Nuestras pasio- 
nes son los principales instrumentos de nuestra conservación, porque el 
wtentar después destruirlas es una empresa tan vana como ridícula» 
(Himilio, vol. 1, pág. 226). En este sentido, las pasiones pueden ser «na- 
turales», o introducidas por nuestro deseo de prevalecer sobre los de- 
más. Las primeras son «instrumentos de nuestra libertad» (Emilio, 
vol, 1, pág. 227) porque nos hacen obrar en un sentido autónomo; entre 
ellas, ocupa un papel central el amor de sí. Cuando intervienen factores 
externos y nos dejamos llevar por la opinión ajena, surgen el amor 
propio y las pasiones rencorosas e irascibles; en suma, las pasiones hete- 
rónomas que desvían al hombre de su verdadero ser. 


VIDAD (pitié) 

lis, como el amor de sí, un sentimiento cuyo origen es previo a la 
moral, pero en el que ésta se fundamenta, así como la sociabilidad 
misma. El segundo discurso la caracteriza como la «repugnancia 
natural a ver perecer o sufrir a cualquier otro ser sensible y principal- 
inente a nuestros semejantes» (DOF DH, pág. 131). De la elaboración 
«que el entendimiento realiza de este sentimiento, en su combinación 
con el amor de sí, surgen la moralidad y las bases del derecho natural. 


RELIGIÓN (religion) 

Rousseau realiza la crítica de las religiones establecidas sobre la reve- 
lación y, a la vez, propugna la necesidad de una «religión natural». 
lin la educación de Emilio, rechaza la enseñanza de la religión en la 
edad infantil porque los niños no pueden comprender los conceptos 
implicados y se ven obligados a fingir. En virtud del principio de que 
nadie puede ser condenado por una ignorancia invencible, concluye 
que «ningún niño que muera antes de alcanzar el uso de razón será 
privado de la bienaventuranza eterna» (Emilio, vol. 1, pág. 283). La 
religión natural se basa en la propia capacidad intelectual común a 
todos los hombres, de modo que toma como principio: «Si no hubie- 
sen escuchado más que lo que Dios le dijo al corazón del hombre, 
sólo habría una religión en la tierra» (Emilio, vol. 11, pág. 329). La 
religión natural se basa en la razón y no en la autoridad de unas «ver- 
dades reveladas» que colocan el poder en manos de unos pocos me- 
«dliadores entre Dios y la totalidad de los hombres. Su contenido son 
las verdades que expone el vicario saboyano. 
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VOLUNTAD GENERAL (volonté générale) 

La voluntad general, creada por el pacto, es el verdadero sujeto de la 
política como la entiende Rousseau, y quizá sea su aportación más 
decisiva a este ámbito y, a la vez, la más problemática. Al darse todos 
y cada uno a la totalidad de los asociados, «en el mismo instante, en 
lugar de la persona particular de cada contratante, este acto de asocia- 
ción produce un cuerpo moral y colectivo compuesto de tantos miem- 
bros como votos tiene la asamblea, el cual recibe de este mismo acto 
su unidad, su yo común, su vida y su voluntad» (El contrato social, 
pág. 270). Sólo desde esta perspectiva adquieren justificación las tesis 
sobre el carácter inalienable de la soberanía, o la posible escisión del 
individuo entre su voluntad particular y su voluntad cívica general, 
De la construcción de este sujeto colectivo depende también que la 
libertad pase a entenderse como obediencia a la ley. 
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